跳了三个推导步骤。"

"但结论是对的！"

"……"

夜风卷着落叶从他们脚边掠过。远处传来钟楼的报时声，惊起一群栖息的乌鸦。

"晚上去河边试。" Julian最终叹了口气，把教材塞回他怀里，"别把国王学院的礼拜堂给烧了。"

Theodore咧嘴一笑，白发在月光下几乎泛着银蓝："放心，真要烧着了，我就把热量全吸回来。"

"那你会先冻伤自己的肺。" Julian头也不回地往前走，"别忘了你菌群的活性在低温下会——"

"——下降百分之四十，我知道啦！" Theodore小跑着跟上，两人的影子在鹅卵石路上渐渐拉长。

[1913年，剑桥大学，秋夜]

夜色深沉，剑桥古老的石桥在月光下投下斑驳的阴影。河面泛着微光，半结冰的水面在Theodore的指尖下缓缓蔓延出细密的冰晶，像是一张逐渐凝固的蛛网。

Theodore凝视着自己的杰作，绿眸里映着冰面折射的冷光。“比我想的效果还要好……” 他低声说，声音里带着一丝惊叹。火焰在他另一只手的掌心静静燃烧，维持着微妙的平衡——热量被精准地抽离，转化为寒意的源头。

Julian站在他身旁，黑发被夜风微微拂动。她低头观察着冰层下隐约可见的水草，深棕色的眼睛里倒映着数据与现象的交织。“菌群在低温下定向培育后，更能适应低温了。” 她轻声分析，指尖轻轻敲击笔记本，记录下参数。

Theodore侧头看她，嘴角微扬。“所以，我的‘熵反转’理论是对的？”

Julian点头，但她的眼神忽然恍惚了一瞬。

下一秒，她的声音变了——柔和、温暖，带着Theodore母亲特有的慈爱与骄傲。“亲爱的，实在是太棒了。”

Theodore的笑容僵在脸上。他猛地别过脸，手指无意识地收紧，火焰“嗤”地熄灭，冰层也随之轻微震颤。

沉默在两人