扎营。明天沿着谷底走。”

那天傍晚，他们在一棵枯死的旧树旁边扎了营。

树已经死了很多年了，表皮在风吹日晒下变成了一种灰白色，

但树干还立着，像是已经在这片旷野里站了很久，习惯了这个姿势。

他们用速降绳在枯树的枝干之间搭了一块防水布，形成了一个简单的遮蔽。

苦玉蹲在临时搭起的灶坑旁边，用打火机引燃了一小把干草，

再把捡来的细树枝架上去。天色逐渐暗下来，旷野上的温度开始下降。

方屿在枯树的另一侧坐下来，把靴子脱了放在旁边，用手掌按了按膝盖。

他按得很轻，像是怕用力会触发更深的酸痛。

他从背包侧袋里掏出那包草药，没有拆开，只是握在手里，让纸包的棱角贴着他的掌心。

苦玉在火堆边坐下来，侧过头看了他一眼。

她没有说话，过了一会儿站起来，走到他旁边，在他旁边蹲下来，从口袋里掏出一卷干净的旧布条。

“敷过药之后要用布条固定一下，不然会松。”

方屿看着她手里的布条，接过去，把裤腿卷起来，露出膝盖上方一小片皮肤。

苦玉没有多问，把布条和药包递给他之后，站起来，走回火堆旁边，坐下来继续拨弄炉火。

时也靠在枯树另一侧的树干上，仰头看着天空。

这里的光污染几乎为零，星辰比在矿区看到的更密，像是有人在天幕上撒了一把极细的银粉，正在用星光的密度来标记方向的准确度。

他在想，那枚铁片的主人最后一次走这条路的时候，是不是也在这样的夜晚抬起头，看到过同一片星空。

方屿敷完药之后，用布条把膝盖固定好，重新把裤腿放下来。

他站起来，走回火堆边坐下。

火堆里的干柴烧到一定程度之后发出细微的爆裂声，在安静的谷地边缘显得格外清晰。

苦玉从背包里拿出那本浅灰色的笔记本，借着头灯的光写下了一些当天的记录，然后合上笔记本。

“方老师。”她开口。

方屿把水壶放下。“嗯。”

“明天如果膝盖撑不住了，你跟我说一声。”

他沉默了一会儿，然后说：“好。”

那天晚上，时也睡得很浅。他躺在防水布下面，