车子开过居庸关，窗外山势渐渐险峻。高速路在山间蜿蜒，一侧是陡峭岩壁，另一侧是深不见底的山谷。阳光被山体切割成碎片，在车内投下明暗光影。

顾锦枢开着车，手指搭在方向盘上有一下没一下地敲。

他眼睛看路但心思没全在开车上。

余光里副驾驶座上的张祈灵侧脸望窗外，黑色连帽衫的兜帽微微遮住眉眼只露出线条清晰的下颌和抿着的唇。

他靠在椅背上，背包搁脚边，那把用布裹着的黑金古刀竖靠车门边用布裹着是顾锦枢要求的毕竟高速上背着刀太显眼。

安静。

但这种安静不让人难受反而有种奇怪的松弛感。好像两个人就算一句话不说各自想各自的事也不会觉得尴尬。

顾锦枢又瞥张祈灵一眼。

这次他看的时间有点长。

张祈灵察觉到了转过头来。帽檐下那双眼睛很静像深潭的水看不出情绪但确实在看顾锦枢带着询问。

“怎么了？”他问。

顾锦枢转回头盯前方山路转弯处的指示牌。车速降了点他换个档引擎声低沉下去。

又开一段转过弯路直了。

他才开口声音在发动机噪音里显得模糊：“之前我一直想你失忆了不记得之前的事没关系至少不会太痛苦。”

张祈灵没说话只是看着他。

顾锦枢握方向盘的手指紧了紧又松开：“但是我又想到这样对你不太公平。”

车里有几秒沉默。

只有轮胎压过路面的沙沙声和窗外呼啸而过的风声。

张祈灵靠椅背上目光从顾锦枢脸上移开重新投向窗外飞速后退的山峦。他侧脸在斑驳光影里显得有些模糊。

“我想知道，”他说声音很平没什么起伏，“我以前是怎么样的？”

顾锦枢没立刻回答。

他腾出一只手从储物格里摸出烟盒抖出根烟咬嘴里没点。烟草味道在嘴里散开有点苦但能让人定神。

“我说我和你认识很久了，”他开口语速不快像在斟酌每个字，“是真的。”

张祈灵转回头看他。

“不是这几年才认识的那种很久。”顾锦枢继续说，“是更早……早到民国早到那时候长沙城还没那么乱老九门才刚刚冒头的时候。”

他顿了顿像回忆一下才确认时间线：“我那时候在长沙开药堂谋生。然后有一次到京市的锁龙井找东西，就