回头望了一眼这个生活了十几年的地方，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得几乎要掉下泪来，但林晦轻轻拉了她一下，她便毅然转回头，跟着他，轻轻打开了大门。

“咔哒。” 门锁合上。

凌晨的街道空旷而安静，只有路灯在地上投下昏黄孤寂的光晕。

空气里带着清冷潮湿，吸入肺腑，让她因紧张而发热的头脑稍微清醒了一些。林晦紧紧握着她的手，带着她快步走入这未褪的夜色里，走向镇子边缘那个小小的、旧旧的长途汽车站。

车站里灯光惨白，只有寥寥几个早起的旅客，裹着厚厚的衣服，睡眼惺忪地坐在冰冷的塑料椅上等待。

售票窗口刚开，穿着臃肿工作服的大婶打着哈欠，慢吞吞地拉开挡板。

林晦让她站在稍远的地方等着，自己走上前。 “两张。”

他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“最早一班，去哪里都行。”

大婶抬起眼皮，懒洋洋地瞥了他一眼，又在电脑上敲打了几下：“去县城的，马上发车，走不走？”

“走。” 他没有任何犹豫，干脆地付了钱。

他们登上那辆看起来有些破旧的中巴车，车里混合着尘土、机油和隔夜的气息。

他让她坐在靠窗的位置，自己坐在外面，像一道沉默而可靠的屏障。

发动机发出沉闷的轰鸣，车子缓缓启动，驶出了昏暗的车站。 天色在他们身后，正一点一点地亮起来。

小镇的轮廓在渐明的晨光中逐渐清晰，又随着车子的行进，被一点点甩在身后，变得越来越小，越来越模糊。

她透过布满灰尘的车窗，望着那片熟悉的街景，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

林晦伸出手，覆盖在她紧紧抓着座椅边缘、指节泛白的小手上，温暖的掌心将她冰凉的手指完全包裹。

“睡会儿。” 他低声说，“到了我叫你。”

昨夜他们几乎一夜没睡。

她摇摇头，依旧固执地望着窗外。田野、河流、电线杆——熟悉的景物飞速倒退，被陌生的景物 取代。

每一次颠簸都让她心悸，仿佛心脏还遗落在那个刚刚逃离的房间里。

车厢里弥漫着沉默。

其他乘客大多昏昏欲睡，只有引擎声单调地轰鸣。

她忽然注意到前排座位底下