，去观测台看星图，我教你认星系坐标，你教我……”他故意拖长音。

“教你玩那个星际跳棋！”阿澈抢着说，得意地晃了晃手里的棋子盒，“上次你输了还耍赖！”

梅毓亭捏了捏他的脸颊：“成交。还有最后一个约定。”他凑近，在少年耳边轻声说，“不管以后去哪个星系执行任务，每天都要报平安，哪怕只有三个字。”

阿澈的耳朵红得能滴出血，却用力点头，指尖紧紧攥住他的衣角：“拉钩。”

两只手的指尖勾在一起，阳光透过窗户落在交叠的指节上，把“亭”和“澈”的刻痕照得清清楚楚，像两个永远不会分开的印记。通讯器的零件在桌上闪着光，仿佛也在偷偷记下这些碎在晨光里的约定。

就像此刻，极光落在睫毛上，而你落在我心里。

——

阿澈蹲在维修台旁，手里捏着那枚刚焊好的通讯器芯片，忽然抬头看梅毓亭，眼里的光比焊枪的火花还亮：“毓亭哥，你知道吗？上次你去边境执行任务，我每天对着星图数你的航线，数到第七天的时候，芯片突然自己亮了——就是这个旧通讯器，它收到你发来的‘平安’信号了。”

梅毓亭正调试着频率，闻言动作一顿，回头时撞进他湿漉漉的眼神里。少年突然扑过来，胳膊紧紧圈住他的腰，脸颊埋在他后背蹭来蹭去，声音带着点鼻音：“我那时候就想，要是能一直跟你待在一起，哪怕每天只修通讯器，我也愿意。”

梅毓亭反手揉他的头发，掌心能摸到他发间的软绒：“我们不是一直在一起吗？”

“不一样的。”阿澈仰起脸，鼻尖几乎贴着他的下巴，睫毛上还沾着点焊锡的灰，“我是说……很爱很爱你的那种在一起。你教我修机器时，指尖碰过我的手背，我能记三天；你把围巾分我一半，我藏在枕头底下，闻着羊毛味就能睡着；还有上次你替我挡掉飞过来的零件，胳膊青了一大块，我偷偷哭了半夜……”

他越说声音越小，最后几乎要埋进梅毓亭颈窝，像只撒娇的小兽：“毓亭哥，我好像……比想象中更爱你。”

梅毓亭的心像被什么东西浸得发软，他低下头，吻落在阿澈发旋上，又顺着额角滑到鼻尖，最后停