疆。灶底之光，薪火长明。”

江风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳之中，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。

---

渡船顺流而下，江风裹着stove余温，把酸菜汤围裙吹得鼓成帆。她扛铁铲，踢船板枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”

“够，”巴刀鱼握船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”

娃娃鱼蹲船头，用井水画星图。水痕刚画到对岸芦苇荡，芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔喷白气。

“是水獭！”酸菜汤抓冷馒头扔过去。

馒头落水，水獭不理，反把莲藕往船边推。为首水獭脖颈有道白疤，拍莲藕又指对岸，喉咙“咕噜”叫。

“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻点水獭白疤。井水顺疤痕流进毛发，泛起淡金光——星图里，对岸芦苇荡方位亮起团星火，像刚熟的柿子。

“去，”巴刀鱼调船头，“水獭知暖巢。”

---

渡船跟水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎结霜花，风一吹“簌簌”掉，落脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨芦苇，突然“哎哟”叫——铲尖碰硬物，扒开苇叶，竟是半埋淤泥的锈死铁皮stove，烟囱歪成“七”字。

“这儿怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇体温“滋滋”化水，露出刻字：**“等风来，火自燃”**。

娃娃鱼用井水洗stove，字迹渐清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜木屋，屋顶铺芦苇，烟囱冒缕青烟，像插进云里的香。

“屋里有人，”她轻声道，“但心被风割得疼。”

---

木屋门“吱呀”开条缝，飘出药味混粥香。水獭们“哗啦”跳水，只露小脑袋，黑豆眼盯门缝。巴刀鱼推门进屋，见灶台边坐老头，正搅药罐，手抖得厉害，药汁溅手背烫出红印也不觉疼。

“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”

“知道，”老头打断，声音像生锈铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”

他抬头，脸上皱纹比芦苇根密，眼睛却