影子。

翠儿，小莲。

他其实不知道她们真名叫什么。

翠儿来的时候，是去年春天，那时候他刚从外头回来，病了半年，整个人瘦得脱了相，父亲给他拨了好几个丫鬟伺候，翠儿是其中一个。

她不大爱说话，做事却利索——端药、铺床、伺候笔墨，样样都妥帖，有时候他半夜咳嗽，她也不用人喊，自己就端着温水进来了，悄无声息的。

他问她叫什么，她说叫翠儿。

他说她总有爹娘，总有个姓吧，她愣了一下，然后笑了笑，说：“奴婢就叫这个，习惯了。”

后来他才知道，她是被卖进来的，原来叫什么早就忘了。，翠儿是府里随便起的，和她一样，随便活着，随便伺候人，随便哪天被打死，随便哪天被抬出去。

他真的没打过她。

可他也没护住她。

去年夏天那个夜里，他听见外头有动静，推门出去，看见父亲站在院子里，几个家丁抬着草席往外走。他问是谁，父亲说，一个不听话的丫鬟，打死了。

他意识到了什么，问她叫什么，父亲扶着自己的肩膀，随后语重心长的说：“为的是我们家族的兴衰。”

他张了张嘴，站在那里，看着那张草席卷着消失在夜色里，一句话也没说出来。

后来他悄悄去找，可乱葬岗那么大，尸首那么多，他找不到。

他只能给她立一块牌位。

排位上写的也是翠儿。

小莲是今年来的。

她比翠儿爱说话，更活泼爱笑，笑起来眼睛弯弯的，两人有时候会开玩笑，小莲新学了茶的泡法，也会兴奋的给他尝。

这一次，他没问她叫什么，只是叫她小莲。

他不知道上一次小翠为什么会死，只是觉得，或许是自己跟她太亲近了的原因，所以这次对小莲他生疏了很多，只想着按部就班过日子。

然后小莲就死了。

也是夜里，也是草席，也是父亲站在院子里，也是“一个不听话的丫鬟，打死了”。

他这次问了，问为什么。

父亲看了他一眼，不说话，只是笑。

他没敢再问。

可他回去之后，又立了一块牌位。

和翠儿的并排放在一起，小莲，

陈晏坐在黑暗里，望着那两块牌位，一动不动。

过了很