赛70分钟后的热力图，防守覆盖面积明显萎缩。

三个对手，三个截然不同的弱点。

一份用金钱和专业堆砌出来的情报，精确得像手术刀。

林风退出模拟空间，现实世界的疲惫感如潮水般涌回。

他看了看时间，凌晨三点十七分。

窗外依旧寂静，只有夜风吹过树梢的沙沙声。

他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，准备收拾一下，洗漱睡觉。

目光扫过战术板旁一个还未拆开的快递纸盒。

巴掌大小，牛皮纸包装，没有寄件人信息，只在收件人处工整地写着他的名字。

林风这才想起来，白天训练结束回更衣室时，这个快递就静静躺在他的柜子里。

当时心思全在战术分析上，随手塞进了背包。

他拿起纸盒，很轻。

撕开封口的胶带，里面是一个朴素的白色纸盒。

打开盒盖，映入眼帘的是一对折叠整齐的纯棉护膝。

深灰色，质地厚实柔软，边缘缝线工整。

林风拿起一只，指尖传来棉织物特有的温和触感。

他下意识地翻转过来，看向内侧。

然后，他的动作顿住了。

护膝的内侧，靠近边缘的位置，用细细的红线，绣着一个汉字。

“勇”。

字不大，甚至有些稚拙，针脚不算绝对均匀，能看出绣的人并非熟手。

但每一针都走得认真而用力.

红色的丝线在深灰的棉布上显得格外醒目，像一滴凝固的血，又像一团温暖的火焰。

没有卡片，没有留言。

只有这一个字。

林风的手指无意识地摩挲着那个绣字，粗糙的线头刮过指腹，带来一种细微而真实的触感。

他仿佛能看见秦薇坐在灯下，低头认真地穿针引线.

可能还会被针扎到手，皱眉轻轻吸一口气，然后继续。

乐乐也许就在旁边画画，或者已经睡着了。

这个画面，与他脑海中刚刚还在反复模拟的场景，形成了极其强烈的反差。

一边是一切皆可量化的战场分析与冰冷数据。

一边是无法用任何数据衡量的一针一线，和一个简单到极致的汉字。

林风站在原地，许久没有动。

凌晨的寒气透过窗户缝隙渗入，但他握着护膝的手心，却感到一丝奇异