鼓棒落地的那声脆响，在突然沉寂下来的练习室里格外刺耳。

立希站在那里，胸口微微起伏，紫色的眼眸死死盯着凉，里面翻涌着愤怒、屈辱，还有一丝连她自己都不愿承认的恐慌。

“你懂什么？”她又重复了一遍，声音比刚才更低，但每个字都像从牙缝里挤出来，“随手就能弹出那种东西……你这种天才，怎么可能明白？”

爱音张了张嘴，想说什么，但看到立希紧绷的侧脸和颤抖的肩膀，又把话咽了回去。

她求助似的看向凉，灰色眼眸里写满无措。

素世轻轻放下贝斯，灰蓝色的眼眸在凉和立希之间移动。

她没有说话，只是安静地等待——等待凉会如何回应。

灯已经完全缩回了墙角，双手紧紧抓着笔记本的边缘，指节发白。

她看着立希，又看看凉，嘴唇动了动，但最终没有发出声音。

凉沉默地注视着立希。

【生命感知力 深度触发】

【立希的生命状态：剧烈波动，心率加速，呼吸急促但被强行压抑】

【情绪色彩：愤怒(炽热的红) / 屈辱(深紫) / 自我厌恶(浓稠的黑) / 以及……被看穿后的恐惧(冰冷的灰白)】

【心灵弦音 捕捉到真实：不是针对凉，而是针对“天才”这个标签本身——针对那个永远活在姐姐阴影下的自己】

“我不是天才。”凉终于开口，声音平静得没有一丝波澜。

立希的呼吸一滞。

“我只是……”凉顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“一个能把感受到的东西，用音乐表达出来的人。”

“那有什么区别？”

立希冷笑，弯腰捡起掉落的鼓棒，动作僵硬，“能随手弹出那种东西……不是天才是什么？你根本不知道，有人要练习几百次、几千次，才能勉强打出一段像样的节奏——”

“我知道。”

凉打断了她。

立希愣住了。

凉走到键盘旁，手指轻轻拂过琴键，却没有按下：“我知道练习几百次是什么感觉。我知道怎么让手指记住某个和弦的转换，怎么让身体记住某段旋律的律动。我知道……”

他抬起眼，看向立希：“因为我也练过。一遍，十遍，一百遍。”

“那不一样！”立希的声音陡然提高，“你练一百遍就能弹出那种东