在那儿，看着那个笔挺的背影越来越远，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。

他又叹了口气。

——

之后的几年里，联邦在秦昭的带领下势如破竹。

他从少将升为上将，从上将升为元帅。

他的名字成了联邦的信仰，他的脸印在联邦的每一份宣传画上。

但他始终是一个人。

联邦高层想给他安排副官，他拒绝了。

几次过后，就没人再提。

大家都知道，元帅的位置旁边，永远有一个空着的位置。那个位置本来应该属于谁的，他们也知道。

在每年的某一天，元帅会消失一整天。

没有人知道他去了哪里，但大家都清楚，那天是谢时副官牺牲的日子。

每次上了战场，开着机甲出战的时候，秦昭会做一件事。

他会从贴身的内袋里，取出那块银白色的面具。

那是他从垃圾星带走的唯一一样东西，属于林肆的东西。

他把那块面具放在驾驶座旁边，放在自己一伸手就能碰到的地方。

然后他打开通讯频道，冷静地指挥舰队推进。

“第三小队左翼包抄。”

“主舰炮火掩护。”

“注意敌方机甲群。”

一切尘埃落定之后，他会关上通讯，在安静的驾驶舱里，对着那块面具，连上那个永远不会再回应的频道，轻声说一句：

“谢时，我们一起。”

但那双黑沉沉的眼睛里，在那一刻温柔得不可思议。

——

林肆死后的第十年，帝国节节败退。

那一年，宋星从联邦军校毕业，以第一的成绩进入军队。

她来找秦昭报到的那天，秦昭看着她，恍惚了一瞬。

“秦元帅。”宋星敬了个标准的军礼，站得笔挺，声音清朗，“宋星前来报到！”

秦昭点了点头。

“好好干。”他说，罕见地笑了笑，伸手揉了揉宋星的头发。

这个动作让宋星愣了愣，然后她回过神，眼睛有些发红。

她弯腰鞠躬，表情坚韧，郑重承诺：“是！”

——

决战的那一天终于来了。

秦昭的舰队与利奥波德的舰队在星海中对峙。这是最后一次战役，胜者将彻底改变这片星海的格局。

秦昭坐在机甲里，打开了通讯频道。

他的声音冷静，沉稳，