手攥着她的衣领，攥得很紧。

张婶子站在院子里，低头看了看怀里孩子的后脑勺。

然后把孩子往肩上又拢了拢，抬起头。

目光在人群里扫了一圈。

暮色从西边铺过来的时候，旧祠堂的院子里还站着很多人。

没有人急着走。

有人靠在墙根底下，有人蹲在台阶上，有人抱着孩子站在天井中间，像是所有人的脚底下都还残留着下午那场震动的余感。

村民们不敢轻易迈出第一步。

张婶子是第一个动的。

她抱着小宝从人群里穿过来，走到秦凤仪面前站定。

她没有开口，先把怀里的小宝往上托了一下，让孩子的脸露出来。

小宝还睡着，口水把她的肩头衣裳洇湿了一小片，呼吸又轻又匀。

张婶子低头看了一眼孩子的脸，又抬起头看着秦凤仪。

她的嘴唇动了一下，像是有话堵在喉咙里，怎么都挤不出来。

最后她只点了一下头。

很重的一下，像是把一整句话都压进了那个动作里。

然后她抱紧孩子，转身走了。

走出三步，她又停下来，背对着秦凤仪说了一句话，声音发哑。

“七巧，婶子这条命是你拉回来的。往后我家门永远给你敞着。”

她说完就走了，步子比来时轻快了几分。

她身后跟着的是田香莲。

她走到秦凤仪面前没有站定，直接伸出手，握住了秦凤仪的手腕。

她的掌心干燥温热。

指腹按在秦凤仪腕骨内侧，能感觉到脉搏跳动。

“婶子嘴笨，不会说好听的。”

田香莲的声音比平时低，每一个字都像是被压过了才放出来。

“但今天的事我记着。以后你在前面走，我就在后面看着。你转身的时候，我肯定在。”

她说完就松开了手，往旁边退了半步，站在那里没有再说话。

一个老汉从人群里走出来，在秦凤仪面前两步远的地方停下来。

是梨叔。

他脸上的皱纹很深，被晒了一辈子的日头刻进皮肉里，此刻那些纹路在暮光里显得格外清晰。

“丫头……”梨叔开口了，声音沙哑，像是有沙子在喉咙里磨。

“我活了六十多