敛。

克莱因回忆了一下“收敛”这个词是否准确。得出的结论是：如果那算收敛，那不收敛的话他现在应该在让雷蒙德去联系木匠做轮椅了。深红色橡木的那种，扶手上刻点花纹，后背上也绣些东西——反正总要体面一点。

他站起来，走了两步。

没事了。能走了。

克莱因面无表情地接受了“自己大难不死”这个事实，开始穿衣服。

下楼的时候他刻意没让步态露出任何破绽。每一步的步幅、落脚的力度、重心的转移都控制得恰到好处——如果有人从旁观察，最多觉得他走得比平时略微谨慎了一点，但绝对看不出任何问题。

这是尊严问题。

餐厅里，奥菲利娅已经坐在她的位置上了。面前摆着雷蒙德安排好的早餐——烤面包、煎蛋、一小碟腌橄榄，还有半壶红茶。她的刀叉还没动过，茶也没碰。

坐姿笔挺。目视前方。像在列阵等检阅。

克莱因走过去坐下，拉开椅子的时候腰侧传来一丝不易察觉的抽痛，他眉头都没皱一下。

“等我？”

“没有。刚坐下。”

她在撒谎。茶壶外壁上凝的那圈水珠说明这壶茶至少放了有一会儿了。而且壶盖边缘的蒸汽都快散尽了，再过一会儿，这壶茶就该从“温”变“凉”了。

克莱因没拆穿。拿起面包咬了一口。

两个人安静地吃了一会儿。

安静得有点不太自然。刀叉碰盘子的声音显得格外清晰，连咀嚼都好像带着回响。

克莱因想说点什么打破这个氛围，但看了一眼奥菲利娅专心致志切煎蛋的样子——刀锋落下去的角度精准得不正常，每一刀之间的间距几乎一模一样，那种精准只有在刻意让自己的注意力集中在盘子上、不要飘到别处去的时候才会出现——他决定还是闭嘴比较好。

沉默的早餐。战后的早餐。

雷蒙德推门进来添茶的时候，整个餐厅的气氛大约就是这样的。

他端着新泡的茶壶走进来，步态一如既往地沉稳，皮鞋踩在木地板上发出精确的、间距均匀的声响。视线在克莱因脸上停了不到半秒。

那半秒里他什么表情也没有。眉毛没动，嘴角没动，眼皮都没多眨一下。

但克莱因就是能感觉到