在这个城市活了二十五年，被抛弃过一次，被接回来一次，被冷落了无数次。够了。可以走了。

我失踪了两天。

第三天早上，打开手机，一百多个未接来电。有父母的，有陆司珩的，有他家人的，有我不认识的人。

我挑了一个打回去。是陆司珩。

“你在哪？”他的声音很沉，像压着什么东西。

“海边。”

“退婚书是什么意思？”

“就是我写的那个意思。”

电话那头沉默了很久。风声很大，我能听到他在呼吸。以前我会等他说话，现在我等他挂了。他没有挂。他说了一句话，声音很小，小到像在自言自语。

“你认真的？”

“嗯。”

“沈念，”他叫我全名，以前他叫我“念念”，后来跟别人一样叫我“修远”，清晚来了之后，他叫我“沈念”，“你一定要这样吗？”

一定要。因为不这样，我就会一直留在原地，看着你们一家人和和美美，永远没有我的位置。

我没有说这些。说了也没用。他懂，他什么都懂。他只是不想懂。

“我挂了。”我说。

“等等。你什么时候回来？”

“不回来了。”

我挂了电话。关机。把手机扔进包里，像扔一件不用的旧东西。

3、

不知道是谁找到了我的位置。

第二天下午，海边来了很多人。不是游客，是来找我的。陆司珩第一个走过来，穿着黑色的大衣，脸色很难看，下巴有青色的胡茬，像是好几天没睡觉。他身后是我的父母——沈国良和李婉清。李婉清眼睛红红的，沈国良眉头紧锁。再后面是一些我不认识的人。

看起来很隆重。不像来找我，像来收尸。

陆司珩走到我面前，站着。我坐着，在沙滩上，膝盖上摊着一本书，没看，只是放着。

“回家。”他说。

“我明天回。”我说的是回我的公寓，不是回沈家。

“回沈家。”

“那不是我家。”

李婉清哭着走过来，蹲下身，拉住我的手：“念念，你怎么能说这种话？你是我生的，怎么不是你家？”

我看着她的手，很白，很细，保养得很好。这双手给我梳过头发吗？不记得了。给我做过饭吗？没有。在我害怕的时候抱