“那把你那间屋子收拾一下。堆了不少东西。”

我端着茶杯，看着窗外夜色中的老街，感觉心里某个角落，终于安定了下来。

周末，我回了一趟出租屋，把东西打包。东西不多——几件衣服，几本书，一台磁带播放机，两段磁带，一枚手铐钥匙，一枚纽扣。这些就是我过去十年攒下的全部家当。

我把衣服叠进行李箱，把书装进纸箱，然后把那台磁带播放机和两段磁带拿在手里，看了很久。方远的声音，杜国威的声音，都封存在这两段磁带里。我没有再听过它们。不需要了。该记住的，都已经记住了。

我把磁带播放机和磁带装进一个单独的袋子，拉上拉链，环顾了一圈这间住了大半年的出租屋。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着一张褪色的电影海报。我在这里度过了无数个失眠的夜晚，在这里接到了方远的电话，在这里听完了杜国威的录音，在这里决定去追查画师系统的真相。

现在，该离开了。

我提着行李箱和纸箱，走下楼梯，在楼下拦了一辆出租车。司机帮我把东西放进后备箱，我坐进后座，说了地址。车子驶离出租屋，汇入周末午后的车流。我靠在座椅上，看着窗外熟悉的街景一点一点后退，没有不舍，也没有解脱。只是觉得，这一段路，走完了。

到了老街口，我付了车费，提着东西走进去。午后的阳光很好，照在石板路上泛着暖洋洋的光。那只橘猫照例蹲在书店门口，看到我走过来，喵了一声，站起来伸了个懒腰，然后走过来蹭我的裤腿。

“你倒是会挑时候。”我低头看了它一眼，腾不出手摸它，只好用膝盖轻轻碰了碰它的脑袋。它满意地眯起眼睛，又蹭了两下，转身走回门口，继续蹲着。

我推开门，走进去。父亲正在整理书架，听到门铃声，转过头，看到我提着大包小包，放下手里的书走过来，接过我手里的纸箱：“就这些？”

“嗯。没什么东西。”

他抱着纸箱，带我走到里屋——那间我小时候住的房间。房间不大，但已经被收拾得干干净净。床单换过了，窗户擦过了，书桌上放着一盏新的台灯。墙角还放着一盆绿萝，叶子油亮亮的，显然刚浇过水不久