老宋的屋子不大，收拾得还算干净。客厅里摆着一张旧沙发、一张茶几、一台老式电视机。茶几上放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶渍已经浸透了缸子内壁。

他让我在沙发上坐下，自己走进厨房，又端了一个搪瓷缸子出来，放在我面前：“喝点水。”

我接过来，没有喝，放在茶几上。老宋在对面坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，吐出一团烟雾。

“你爸还好吗？”他问。

“还好。”

“他出狱之后，我没见过他。”老宋弹了弹烟灰，“他不肯见我。我知道他不想提监狱里的事。”

我没有接话，从口袋里掏出那枚纽扣，放在茶几上，推到他面前。

老宋低头看了看那枚纽扣，没有立刻说话。他拿起纽扣，翻过来，看到背面那几个模糊的字母“QZ”，目光顿了一下。

“这纽扣，你从哪儿来的？”他问。

“马德胜留下的。”

老宋握着纽扣的手微微收紧。他没有立刻说话，沉默了一会儿，把纽扣放回茶几上，又吸了一口烟。

“马德胜，”他说，“是个好警察。”

“他在查一个叫‘画师’的系统，”我说，“我想知道，那个系统到底是什么。”

老宋没有立刻回答。他靠在椅背上，看着天花板，沉默了很久。烟灰积了长长一截，他没有弹，任由它掉在裤子上。

“画师，”他终于开口，“是监狱里的一个代号。不是一个人，而是一个……机制。”

“机制？”

“监狱里有一些人——犯人也好，狱警也好——他们不是真的犯人，也不是真的狱警。他们是‘画师’安排进去的。他们有一个共同的任务：观察、记录、筛选。”

“筛选什么？”

老宋看了我一眼：“筛选可以‘用’的人。”

“用？怎么用？”

“有些犯人，刑期长，没有家人，没有社会关系，出狱之后也无处可去。这些人，会被画师选中，然后被‘安排’到某个地方去。”

“什么地方？”

老宋没有回答。他掐灭烟头，又点了一根，吸了一口，才说：“我不知道。我只知道，被选中的人，会从监狱系统里消失——不是越狱，不是死亡，就是……记录被抹掉了。好像从来没有存在过一样。”

我看