张纸条，字歪歪扭扭的。“对不起。我走了。不要找我。”绫华站在门口，看着那张纸条，看了很久。她走出门，站在街上。风从街上灌进来，很冷。街上没有人。那些走来走去的人，不知道什么时候不见了。也许是走了，也许是死了，也许是躺在家里再也不出门了。她不知道。她站在那里，站了很久。绫人站在她身后。

“绫华。”她没有回头。

“哥哥，我们是不是做错了？”

绫人没有回答。他站在那里，看着她的背影。她的背很直，没有哭。

“我不知道。”他说。这是他第二次说不知道。绫华笑了一下。那笑容很轻，很淡。

“我也不知道。”她说。她转身走回去。门关上，街上又空了。绫人站在门口，看着那扇关着的门。风吹过来，很冷。他站了很久。然后他走回去，坐在饭桌前。桌上还有两副碗筷。他拿起筷子，吃了一口。凉的。他放下筷子，坐着。坐到天黑。灯没有点。屋里很暗。他坐着，像一尊石像。

早柚跑了很多天。从神里家跑出来，从稻妻城跑出来，从那些没有神之眼的人身边跑过去。她跑过田野，跑过山林，跑过那些没有人走的路。她跑得很快，没有人追得上。她不敢停。停下来就会想起那些事，想起那些人，想起托马趴在走廊里的样子，想起他嘴角的血，想起他脸上凝固的笑。她不敢想。她只是跑。跑得腿软，跑得喘不上气，跑得天黑了，看不见路了。

有一天，她跑不动了。她蹲在路边，抱着膝盖。风吹过来，很冷。她不知道自己在哪里了。四周都是树，都是山，都是没有人走过的路。她蹲在那里，蹲了很久。天黑了，星星出来了。很久没有看见星星了。她抬起头，看着那些星星。一颗，两颗，三颗。数着数着，哭了。

“我好饿。”她说。没有人听见。她从包袱里摸出一块干粮，硬得像石头。咬了一口，咬不动。她把干粮放回去，抱着膝盖。风吹过来，很冷。她缩成一团，很小，很小。她想起很久以前，师父教她忍术，教她怎么躲，怎么藏，怎么不被人发现。她学得很好。没有人能找到她。可现在，她不想躲了。她想被人找到。想有人叫她名字，想