亮的老杂役，正佝偻着背，用一把缺口更甚的斧头，费力地劈着一段不知从哪搬来的粗大树根。斧头很钝，老杂役力气也小，一斧下去，树根上只留下浅浅一道印子。他喘口气，又举起斧头，动作缓慢而执着。

是周老头。陈默认了出来。他好像总是独自一人，干着最吃力、最没人愿意干的活计。

寒风卷起地上的尘土和碎叶，打着旋扑过来。周老头被迷了眼，咳嗽了几声，动作顿了顿，用袖子擦了擦眼睛，又举起斧头。

“笃！”又是一声闷响，斧头砍进去一点，却被木头的纹理夹住，拔不出来了。老头用力拽了两下，斧头纹丝不动。他喘得更厉害了，枯瘦的身子微微摇晃。

陈默放下铁锹，走了过去。

“周老伯，”他开口道，“我帮您。”

周老头抬起头，浑浊的眼睛看了陈默一眼，没说话，只是松开了握着斧柄的手，退开一步，又咳嗽起来。

陈默握住斧柄，入手冰凉沉重。他试了试角度，发现斧刃确实被木头死死咬住了。他没有硬拔，而是双手握柄，身体微沉，腰腹发力，先顺着卡住的方向微微一压，再猛地向斜上方一抬——

“咔嚓”一声轻响，斧头带着一小块木屑，被拔了出来。

陈默看了看斧刃，卷得厉害，上面还沾着些木纤维。他放下斧头，从怀里摸出那块用旧布包着的黑铁磨石，蹲下身，就着旁边一块较为平整的石头，开始打磨斧刃。

“嗤…嗤…”单调的摩擦声在寒风中响起。

周老头站在一旁，静静看着。寒风吹动他花白稀疏的头发和破旧的棉袄下摆，他佝偻的背似乎挺直了一丝，又似乎没有。

陈默磨得很仔细，先修平卷刃，再用边缘刮出锋口。他磨刀的手法，早已在这无数个夜晚，变得熟练而稳定。不多时，斧刃便重新有了些许光亮，虽然依旧粗糙，但至少不再卷口。

他将磨石收起，把斧头递还给周老头。

老头接过，在手里掂了掂，又用手指在刃口上轻轻刮过，动作很轻，带着一种行将就木之人少有的专注。然后，他看向陈默，嘶哑地开口：“磨得……不错。”

这是陈默第一次听他说出超过几个字的话。

“自己瞎琢磨的。”陈默道。

周老头没再说什么，只是提