残存的一丝甜味。混着霉味，那种潮湿的、陈旧的、像地窖里积了十年的水散发出来的霉味。还有香灰味，浓烈的香灰味，像在纸钱燃烧后的烟尘里浸泡了很久，那股味道已经渗进了每一根纤维里，洗不掉、散不尽。

她慢慢蹲了下来。

膝盖弯下去的时候没有发出骨头摩擦的声音，身体往前倾的时候脊椎也没有发出咯吱的响声，她整个人就像一张纸被折叠了一样，安静地、无声地、一层一层地折下去。双手撑在地上，手指张开，指甲上涂着红色的蔻丹，十个指甲盖在火光下闪着湿润的光泽，像是刚涂上去的，还没有干透。

她跪下了。

跪在阿文面前，低着头，后颈露出来。脖子那里有一条很细很细的线，不是皱纹，是折痕，像纸被折过后留下的那道压痕，浅浅的，但很清晰，从左侧的耳根一直延伸到右侧的耳根。

她在磕头。

额头抵在地上，抵了很久。阿文能看见她的肩膀在微微颤抖，不是冷的，是别的什么。像是等了很久，等了一百年，两百年，终于等到了这一刻。

女人抬起头。

那张纸白的脸正对着阿文，距离不到半尺。全黑的眼睛盯着他，两个黑洞洞的窟窿，里面没有光，没有表情，没有情绪，什么都没有。但阿文觉得那双眼睛后面有什么东西，很深很深的地方，有什么东西在看着他，在等着他。

她的嘴唇动了。

嘴唇也是红的，涂了口红，但口红涂得不好，有些地方厚有些地方薄，露出底下惨白的唇色。嘴唇张开的时候，阿文看见她的牙齿——白，白得发亮，白得不正常，像瓷的，像假的。

声音从喉咙里挤出来了。

又尖，又细，像指甲刮在玻璃上，像冬天里冻裂的水管发出的那种尖锐的嘶鸣。那个声音不是从嘴里正常地吐出来的，是挤出来的，是被什么东西压着、逼着、从嗓子眼里一点一点挤出来的，每一个字都带着一种濒临破碎的颤音：

“你说——我像不像人？”

“像。”阿文听见自己说。

他的嘴自己动了，声音自己跑了出来。

女人的脸一下子亮了。不是表情亮了，是真的亮了——从里面发出光来，白惨惨的光，把整张脸照得像一