他一直在这个院子里画地为牢，为了一个宗门的错字，为了一个长老的罪行，纠结痛苦。

原来，是他把路走窄。

风是流动的，史官也应该是流动的。

困在笼子里的鸟，即便叫得再好听，也唱不出天空的辽阔。

良久，陈默缓缓松开紧握的拳头，他对着顾清源深深一拜，额头触地，久久未起。

“弟子，受教。”

陈默准备离开，这个决定做得很突然，却又像是早已注定。

临行前的晚上，藏经阁的后院里摆了一桌酒。

没有什么山珍海味，只有一碟花生米，一壶顾清源自己酿的浊酒。

小白鼠蹲在桌角，抱着一颗花生米，吃得津津有味。它似乎感觉到离别的气氛，今晚格外乖巧，没有去祸害陈默的衣角。

“想好去哪了吗？”顾清源问。

“没想好。”陈默摇摇头，喝了一口酒。辛辣的酒液入喉，让他的脸上多了些许血色。

“那就一直走。”陈默看着天上的月亮，“走到哪，听到哪，记到哪。”

顾清源从怀里取出一个包袱，放在桌上。

“这是给你的。”

陈默打开包袱，里面有一件灰色的斗篷，是用一种不知名的兽皮缝制的，摸上去冰凉，却透气。还有一本厚厚的空白册子，纸张坚韧，水火不侵。

以及，一只面具。

这是一只木制的面具，没有任何花纹，只有两个眼孔，甚至没有嘴。

“这是无相面具。”顾清源道，“你这张脸太苦，以后行走江湖少说话，多听。戴上它没人知道你是谁，你只是个过客，是个记录者。”

“还有这本册子，是用忘尘崖边的韧皮树做的。你在上面写字，除非你自己想擦，否则万年不腐。”

陈默抚摸着面具，指尖微颤。

“长老，我……”

“别矫情。”顾清源打断了他，“我这人懒，不喜欢送别时哭哭啼啼的，你走我也清净几天。”

“这箫，你带着。”顾清源指了指陈默腰间的玉箫，“它虽然杀气重，但也是个保命的家伙。记住箫声可杀人，亦可渡人。”

陈默默默地将面具戴在脸上，