和郑毅对视了一眼。

绣娘握针的手，老茧长在指尖和指腹上，不是虎口。

虎口长茧的人，握的不是绣花针。

是刀。

“谢了。”苏檀在纸上写了最后两个字。

聋子点了点头。

他把那张写满了字的纸拿起来，放在柜台下面的一个铁盒里。

铁盒里已经有很多纸了，大概都是他用来跟客人交流的。

他把铁盒盖子合上，对两人拱了拱手，然后重新坐回织机前，拿起木梭继续织那幅牡丹蝴蝶。

木梭穿过经线的声音很轻，像雨打在竹叶上。

走出桃花桥的时候，苏檀忽然站住了。

她回头看了一下那座临河的小楼，楼下的门面里，聋子的背影一动不动地坐在织机前，被窗外的天光勾成了一幅安静的剪影。

河水从他窗下流过，河面上飘着几片枯黄的柳叶。

“他刚才犹豫了一下才写字。”苏檀说，“他认识她，而且他可能猜到了我们找她不是为了买绣品。

但他还是告诉了我们。

为什么？”

“一个聋子，在苏州开了二十年铺子，不跟人来往。

别人以为他怕丢人。

但一个怕丢人的人，不会在纸上写‘她右手虎口有老茧’这种话。”郑毅沿着河岸往前走，靴子踩在石板路上发出笃笃的声响，“他不是怕丢人。

他是怕麻烦。

但他今天不怕了——因为有人来找的不是他。

他终于可以做一个给问路的人指路的人，而不是被问路的人。”

苏檀没有接话，但她跟在郑毅后面走了一段路之后，回头又看了一眼那座小楼。

小楼的窗户里，聋子的背影还在织机前，木梭穿过经线的节奏一点都没有变。

腊月初一，城隍庙庙会。

苏州的庙会比湖州的热闹得多。

城隍庙前面的广场上摆满了摊位，卖花灯的、卖面具的、卖糖画的、卖剪纸的，一个挨着一个，从庙门口一直延伸到街口。

空气里混杂着糖稀的甜味、油炸臭豆腐的臭味、香烛的檀香味、以及人群聚集时特有的那种热烘烘的体味。

卖艺的班子在庙门旁边搭了个台子，一个光着膀子的壮汉正在表演胸口碎大石，锤子砸