经明显地暗下去了。他在观景台停了一下，下车站了片刻，看到海面上残留着一线浅金色的光，正在缓慢地收窄变薄。风从海面吹过来，没有任何在夏季时那种余温残留。他站了片刻，感觉到手指的皮肤正在变凉，然后转身回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。

周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。秋天的早晨阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和地板砖上，在柜台旁边的地面上形成了一个边缘清晰的亮块。阿丽今天穿了一件深色的毛衣，坐在柜台后面整理一摞新到的冬季贺卡，她看到周星星进来便抬起头来朝他点了下头，继续把贺卡分好类别。

最近客流量怎么样？他在柜台旁边站定。

比秋天刚来的时候少了一些，天气冷了大家出门的意愿确实降低了，路上的人走路的步子也比以前快了。

嗯，冬季的节奏会慢一些。

他在店里待了大约四十分钟。阳光从敞开的卷帘门照进来落在地板上，他的椅子旁边地面上铺开了一片暖色，在那片光里待着的时候确实比房间的其他部分温度高一些，他能感觉到热量正通过鞋底传导上来。中途阿丽接了一个订货电话，他坐在柜台侧面的矮凳上安静地等着。

中午他离开店面之前，在门口站了片刻，看到街对面的那排树已经全部落光了叶子，露出一排整齐的枝干轮廓。冷风迎面吹过来。他拢了拢外套的领口，然后转身走向停车的方向。

周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把秋季以来的所有记录重新浏览了一遍，确认没有遗漏的条目，然后把笔记本合上放回了书架上层。下午他在花园里站了一会儿，树冠已经完全秃了。他在树下站了片刻，踩到一根细小的枯枝，发出清脆的断裂声。他站了一会儿之后回到屋里，在客厅沙发上坐下来，窗外的暮色正在快速地从浅灰向深蓝过渡。

周一下午，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，目的地是那块刚立起围挡的空地附近的一个门牌号。货物类别写着。他确认了日期和地址，然后关掉了页面。

傍晚他在海边步道上走了大约半小时。十月的最后几天暮色已经完全提前到了下午五点左右，他走步