进入十二月之后，周星星留意到那间仓库的活动节奏开始趋于稳定。每周有两到三次物流记录，品类覆盖配件、设备和电子元件，偶尔出现包装材料。他连续观察了一周，确认了这种节奏没有出现突然的升降，然后在笔记本里写了一句：运转状态，低频，规律。

十二月的第二个周三上午，他正在办公室处理文件的时候接到了天养生的电话。天养生在电话里说那间仓库今天凌晨有货车停靠，持续时间不长，但能看到有灯光从仓库内部透出来。不是装货，更像是内部有人在操作。天养生说完之后没有多停留，确认周星星收到了信息就挂了电话。

周星星坐在办公室里把天养生提供的信息和物流记录做了一次比对。之前几批货物到达的时间都在夜间或凌晨，之后会有一个安静的间隙，然后仓库会在接下来的几天内出现新的活动。这个时间差让他觉得仓库内部很可能在进行某种分拣或初步处理，货物到达之后不是立即转出，而是先在内部停留一段时间。这个时间差也意味着仓库的用途不是单纯的中转，而是一个更完整的处理环节。

下午他处理完手头的工作之后，在系统里翻了一下那间仓库地址的历史物流记录。从十一月中旬的第一条记录到现在大约一个月的时间，累计出现了十二笔配送记录，平均每周两到三笔，品类集中在和两类。他花了大约二十分钟，把十二笔记录按品类分批标在了一份时间线上，然后存进了笔记本。

傍晚他沿着海边公路开了一段。十二月的暮色在四点半就已经完全暗下来了，他开车经过海边的时候路灯已经亮了。他在观景台停了一下，下车站了片刻，看到远处的海面上几乎已经没有任何残留的光线了，只有城市的灯光在水面上形成细碎的反光，在冬季的夜风中不断变形、断裂又重新聚合。风从海面方向吹过来，他站了一会儿然后回到车上继续开。

周四傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁缝店门口阿橘正蹲在台阶上，铜铃在灯光下反射着微弱的亮光，在冬夜的低温中，铜铃的晃动幅度比暖和的日子小了许多。他推门进去的时候阮梅正坐在窗边的椅子上翻一本旧杂志，店里暖气开着，跟