，河水从铜色变成了金色，金光闪闪的。河面上有雾气，薄薄的，像一层纱，纱在风中飘动，飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。她看着那层纱，看了很久。她不知道那层纱会飘到哪里。也许是大海，也许是天空，也许是另一个世界。她不知道。她只知道它会飘走，然后新的纱会从河面上升起来。太阳也会升起来，每一天都会升起来。

她在棚子里坐了一天。不是坐着，是躺着，靠在木棍上，看着河。河水流着，不紧不慢。烧尸场的火也在烧着，烟飘着。有人来烧尸体，有人哭，有人走了。她看着，没有动。她饿了，但没有吃。她的小腹空荡荡的，像一间没有家具的屋子。她把手放在小腹上，感觉到了自己骨头的形状。她想起了阿米，想起了阿米第一次在她肚子里动的时候，像一条小鱼翻了个身。那条小鱼已经游走了，游到了很远的地方。但她还在。她的肚子还在。她还能装东西，她只是还没有装。

天黑了。月亮升起来了。不是满月，是下弦月，像一片被咬剩下的饼，挂在东边的天上，白白的，冷冷的。月光照在恒河上，河面上有一条银白色的路，从她的脚下一直延伸到对岸，像一座用光铺成的桥。她看着那条路，看了很久。她想起了另一个夜晚，另一个满月，另一条河。那个夜晚她藏在灌木丛后面，看着悉达多渡河。他站在河中央，回过头，看了她一眼。那一眼她记了一辈子。她不知道他还记不记得。也许他早就忘了。也许他从来没有真的看见她。但那些不重要。重要的是她看见了。她看见了，她记住了，她带着那道目光走了这一路。那道目光在她的身体里，像一粒种子，种下了。

她站起来。她走到烧尸场边，找到一个正在烧尸体的男人。男人穿着黑色的衣服，衣服上全是灰和油渍。他的脸上没有表情，像是被生活磨平了。他正在往火堆里添柴，火光照在他的脸上，他的脸是红的，热的。

“你们还需要人洗衣吗？”苏朵拉问。

男人抬起头，看了她一眼。他的眼睛是棕色的，很暗，像两颗被烧过的石头。他上下打量了她一下，目光停留在她右嘴角的疤痕上。“你会洗衣？”