从指缝间流过去，然后再慢慢漫上来。

温柔到让人发疯。

……

第八天。

今棠进门的时候，林屿森没有说“出去”。

他只是沉默地坐在那里，窗帘终于拉开了一条缝，午后的阳光漏进来一线。

进步了。

今棠在心里比了个耶，面上不动声色，把保温桶打开，盛了一碗汤。

“今天是什么？”他问。

声音还是哑的，但语气里的攻击性消退了很多。

“当归黄芪鸡汤。”今棠端着碗走过来，在他床边坐下，“补气血的，你脸色太差了。”

林屿森看了她一眼。

准确地说，是看了一眼她手里的碗，然后视线往上移，落在她那件过于宽大的毛衣领口上。

今天的领口……好像比昨天又松了一点。

他移开视线，“放着，我自己喝。”

“你右手动不了。”今棠笑了笑，很自然地把碗端到他嘴边，“左手端碗会洒，我喂你。”

“不用……”

林屿森还要拒绝，今棠却已经将勺子递到了他唇边，“张嘴。”

那件宽领毛衣因着她的前倾，领口泄露出大片白皙的肌肤。从锁骨到更下面的弧度，在他的视线里一览无余。

那股白茶香也因为距离的拉近而变得清晰起来。

林屿森的喉结滚动了一下。

他张开嘴，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意从胃里扩散到四肢。

“乖。”今棠弯着眼睛笑，又舀了一勺。

这一勺送过来的时候，她的手微微一抖，汤匙的边缘轻轻擦过了林屿森干裂的下唇。

那片柔软的唇面被金属的凉意拂过，然后是她指尖的温度……收回汤匙时，她的食指尖不经意地蹭了一下他嘴角残留的汤汁。

“抱歉，手滑了。”她笑着用纸巾擦了擦自己的手指。

林屿森没说话。

他的眸色在那一瞬间暗了一度。

……

“手伸出来。”

今棠放下空碗，从包里掏出一个小瓶子。

“干什么？”

“帮你按摩，你不是不让复健师碰吗？”今棠倒了些精油在掌心搓热，“我来，可以吧？”

不等他拒绝，她已经把他的右手捧了过来。

那只手……和半年前完全不同了。

半年前，这只手修长有力，骨节分明，握手术刀