外路灯的橙黄色光线透过窗帘缝隙切进来，在天花板上画了一道细长的光痕，那道光照在他脸上，把他嘴角的弧度照得清清楚楚。

他中大奖了。

这个念头从脑子里蹦出来的时候，他差点笑出声，赶紧捂住嘴，怕吵醒隔壁的婶婶和叔叔。

那种自嘲，认命，带着点酸涩的笑已经不会出现在他脸上，取而代之的是一种发自肺腑到像中了五百万彩票却发现全世界只有自己一个人知道这个秘密的笑。

温蒂见过他最怂的样子，在天台上被赵孟华两拳打躺在地上，她没有嫌弃他。

温蒂见过他最穷的样子，几乎兜里只有几十块钱还要请她吃牛肉面，她吃得很开心。

温蒂见过他最笨的样子，连牛排的部位都分不清，她只是在旁边偷偷笑了一下然后帮他解围。

她甚至见过他在旅馆里被过山车吓得腿软，在电影院里对着屏幕发呆，在她家门口的楼道里一把抱住她不肯松手。

这些都不是他最好的一面。

这些都是他最真实，最不堪，最不设防的样子。

而她还是愿意站在他旁边，还是愿意把面包掰一半分给他，还是愿意在黄昏的楼道里把写着路明非是大傻蛋的信封塞进他的书包。

他重新躺回床上，把手枕在脑后，眼睛盯着天花板上那道橙黄色的光痕。

隔壁的呼噜声依旧有节奏地起伏着，一高一低。

他以前觉得呼噜很烦人，但今晚听起来，它像某种笨拙的安眠曲，在提醒他。

你不是一个人，你的堂弟睡在你隔壁，你的叔叔婶婶在另一个房间里，你的口袋里有一封写了六个字的信。

他想起那本《加缪情书集》里还有另一段话，也是折角的那几页之一。

那几页被折了不止一个角，铅笔的批注密密麻麻挤在空白处，字迹各不相同，仿佛是不同的人在不同的时间里，不约而同地选择了同样几段文字作为自己的心声。

他在图书馆看到那些批注的时候觉得很奇妙。

一本书在书架上的意义，也许就是安静地等待下一个翻开它的人，等那个人在某一行字里找到自己的答案。

等毕业后，他要和温蒂一起去同一个城市。

他翻了个身，面朝墙壁，开始在黑暗中规划这个念