从不主动开口要打赏。

在超市试吃区转悠的时候，她吃完总要假装认真地端详商品。

在咖啡店里，她只敢点最便宜的美式然后偷偷加免费牛奶。

开口要东西对她来说意味着欠人情，而欠人情是最重的债。

她不想欠任何人的债，尤其是路明非的债，因为路明非是唯一一个她欠了债也不知道该怎么还的人。

所以她改口了。

“没有这些也没关系，至少要给我准备一朵花，哪怕是最便宜的康乃馨，我也能开心很久很久了……”

她的声音越来越小，最后几个字几乎是气声。

路明非看着她，台阶上的积水倒映着路灯的光，也倒映着她穿着白裙的身影。

那只青色的小蝴蝶发夹还别在她额旁，翅膀在雨后的微风中轻轻颤动。

他忽然想起开学第一天，她滑着滑板撞进他怀里，然后躲在他身后指着那只黑猫说同学请救救我。

或许是第一次相遇的惊艳，所以这段画面一直久久不能让人释怀。

那时候她的语气是理直气壮的，像是在命令他。

而现在她的语气是小心翼翼的，像是在恳求他。

不是恳求他给她什么东西，而是恳求他不要走。

不要跟楚子航走，不要忘了答应过她的事，不要把她一个人留在这个刚刚雨停的路口。

路明非把竹剑从肩上放下来，走到她面前。

台阶上有一小片积水，他踩在水里，鞋底发出轻微的啪嗒声。

然后他伸出手，用食指轻轻点了点她额旁那只青色小蝴蝶的翅膀。

蝴蝶发夹在他指尖下轻轻颤了一下，她的睫毛也跟着颤了一下。

“康乃馨是送给妈的，送你的至少得是玫瑰。”

他说。

声音不大，但每一个字都落在雨后的寂静里，清晰得像是有人在这条空旷的街道上敲了一下音叉，余韵在空气中一圈一圈地荡开。

“嗯……”

温蒂应了一声。

那声音很轻，轻得像一片被雨水打湿的羽毛，从很高的地方慢慢飘下来，落在地上没有发出任何声响。

她低着头，双手背在身后，手指在背后无意识地绞着自己的麻花辫尾梢。

白裙的裙摆被台阶上的积水沾湿了一小片，浅灰色的水痕沿着蕾丝边慢慢往上洇，她浑