说完这句话，他弯下腰，给那副遗骸深鞠了一躬。

门外面，沈北川不知道什么时候来了，靠在走廊的墙上。他听到了里面的声音。

程砚秋出来的时候眼睛肿得跟桃似的。

“里面还好吗？”沈北川问。

“他在跟他爹说话。让他待一会儿吧。”

沈北川点头。

过了大概十分钟，王强从里面出来了。他的眼圈还红着，但脸上的表情平静了很多。

他看到沈北川，愣了一下。

“你就是沈中校？”

“我是沈北川。”

王强突然给他深鞠了一躬，弯得很低。

沈北川赶紧去扶他：“别这样。”

王强直起身来，看着他说了一句话，每个字都带着重量：“沈中校，我活了四十五年，今天第一次觉得自己有爹了。以前填表格的时候父亲那栏我都空着，不知道写什么。现在我知道了。我爹叫王铁蛋，是个兵。他没有逃跑，没有不要我们娘俩。他是迷路了，他走到最后还在找水。他贴身揣着我妈的照片。”

沈北川用力握住了他的手，什么都没说。有些时候不需要说什么。

程砚秋从办公室拿出了那封迟到四十年的信。

“王强同志，还有一样东西要给你。这是你父亲写给家里的信，在邮局的死信仓库里放了四十年，最近才被发现的。”

王强接过那封信，信封已经泛黄了，字迹模糊但还能辨认。

他拆开来看。

看完之后他把信贴在了脸上。

一个四十五岁的大男人，像个孩子一样把他爹写的信贴在脸上，无声地哭了。

信上写的最后一句话是：“想你们了。儿子王铁蛋。”

他不知道。

他不知道他有个儿子。

他不知道他老婆那时候怀着孩子。

他不知道他这一走就是四十年。

他只是在信里说想家了。想攒钱给爹买件新棉袄。

王强哭完了，把信小心翼地折好放进贴身的口袋里。

他抬起头，红着眼对沈北川说：“沈中校，我带我爹回家。葬在我妈旁边。让他们在一起。”

沈北川说：“好。我安排。”

王强点头，然后像是想起了什么，从他那件旧棉服的口袋里掏出一个东西，递给沈北川。

是一条烟。

“我也不知道该给