来不锁，因为知道她会来。

有一天晚上，她趴在床上，听见隔壁传来哥哥的笑声。

那时候是冬天，天已经黑透了，风在窗户外呜呜地吹，暖气烧得热烘烘的。

她抱着自己的小枕头，赤着脚踩在冰凉的地板上，把哥哥的房门推开一条缝。

哥哥正趴在床上翻漫画书，床头灯把书页照得发亮。

看见她探进来半个脑袋，哥哥咧开嘴笑了，把被子一掀，拍拍旁边的位置。

她嗖地钻进去，凉凉的脚丫碰到哥哥暖烘烘的小腿，哥哥嘶了一声说：“你的脚怎么这么凉。”

她嘿嘿笑，把脚往他腿缝里塞。

哥哥一手搂着她，一手翻着漫画书，嘴里得意洋洋地说：“我就知道你又骗爸妈你睡觉了。”

她把脸埋在他肩膀上撒娇，让他让自己再多看一会儿，别告诉爸妈。

那时候才晚上八点多，现在想想还早得很，但当时已经是“很晚很晚”的时间了。

当时的天很冷，但被窝里很暖和。

她缩在哥哥旁边，肩膀挨着肩膀，哥哥穿着那件洗得有些起球的灰色秋衣，她自己穿着那种老式收口的秋衣秋裤，厚厚的棉被压在身上，沉沉的，像一座可以把所有不安都挡在外面的堡垒。

漫画书里有英雄救美的情节。

她想着，如果现实也是漫画，那哥哥就是自己的英雄。

后来升到初中，高中。

时间往前走，好像一切都变了。

她再也没有那样轻松地和哥哥一起看过漫画书，甚至就连讲话都充满了别扭和难受。

她想跟他说话，但每次走到他房间门口，手抬起来又放下。

他在里面打游戏，永远不会知道有个人在门外站了很久。

后来爸妈走了。

她觉得自己像一棵被人从土里拔出来的草，根还露在外面，风一吹就倒。

她是邻里称赞的好学生，但没有人知道，她曾无数次想过退学，想回家，想把自己锁在房间里哪也不去。

她不喜欢学校，不喜欢那些假惺惺的关心，不喜欢每一个被黑暗吞没的黑夜。

在那些把自己锁在房间里的夜里，她无数次想过，自己到底在寻找什么呢，又想要去往何地呢？

她长大了，经历了这么多，去了那么远的地方，小时候想象中遥