开这个国家，你们就盖三个章打发了？”

工作人员终于正眼看了他一回。

那个眼神怎么说呢，就是你去菜市场买菜，问老板黄瓜多少钱，老板看你的那种眼神。

没有鄙视。

没有不屑。

就是纯粹的、不掺杂任何感情的“你到底买不买”。

“先生，退籍是您的合法权利，我们尊重您的选择。”

工作人员把话术背得滚瓜烂熟。

“现在请您去三号窗口继续办理，不要影响后面的同志。”

“你。”

“下一位。”

林杰被这句“下一位”怼得差点背过气去。

他攥着那张确认单站在原地，脸上红一阵白一阵。

后面排队的一个大妈探过头来：“小伙子，你办完了就让让呗，我赶着回去接孙子。”

“您也退籍？”

林杰下意识问了一句。

“退啥籍，我办通行证。”

大妈上下打量了他一眼，“你退籍啊？去哪儿？”

“洛杉矶。”

“哦，那边物价贵得很。”

大妈往前挪了一步，语气随意得像在聊今天白菜多少钱，“你月薪多少？”

“八……年薪三十万。”

“年薪三十万在洛杉矶租房都紧巴巴的吧。”

大妈掏出手机看了眼时间，“行了行了，你快去三号窗口，别挡道了。”

林杰张了张嘴，没说出话。

他机械地走向三号窗口，把身份证交出去。

工作人员接过去，扫了一下，往旁边的回收盒里一扔。

就那么扔了。

跟扔废纸似的。

林杰盯着回收盒里自己的身份证，上面的照片朝上，他三年前拍的，特意梳了个偏分。

现在这张卡片躺在一堆别人的身份证中间，谁也不比谁特殊。

四号窗口，领注销证明。

又是啪啪啪三个章。

工作人员递出一张A4纸。

“保管好，这是您的国籍注销证明，祝您生活愉快。”

祝您生活愉快。

这几个字从工作人员嘴里蹦出来的时候，语气和超市收银员说“欢迎下次光临”一模一样。

林杰拿着那张A4纸走出大厅，阳光晃得他眯了眯眼。

他站在台阶上，回头看了一眼大厅的牌匾。

没有人追出来。

没有领导。

没有挽留。

没有“您这样的