任由妈妈摆布。

棉袄带着妈妈身上的体温。

齐畴也走过来，他从自己身后的包袱里取出一双厚厚的棉手套，羊毛的，里面还衬着绒布。

“手，手。”

他抓起女儿的手，那双手冻得通红，指关节都僵了。

他笨拙地给她戴上手套，动作小心翼翼，像在对待什么易碎的宝贝。

手套很暖和，棉絮厚实，包裹住冰冷的手指，暖意一点点渗进来。

齐薇薇看着爸妈。

他们的棉袄外面都落了一层薄雪，围巾上也沾满了雪粒。

爸爸的鬓角全白了，在雪夜里格外刺眼。

妈妈的围巾松了，露出冻得发紫的耳朵。

从铁路家属区到这里，步行，怎么也得三个小时。

他们竟在雪中走了三个小时来接她！

“还好没错过！接到了！还好啊！”

陈红霞一边给女儿系棉袄扣子，一边絮絮叨叨，声音里带着后怕，

“薇薇啊，冻透了吧？回家泡泡脚！妈烧了两大壶开水！在炉子上温着呢！”

齐畴已经把自行车接了过去，拍了拍车座上的雪：“来来来！爸来骑！薇薇你坐横梁上，让你妈坐后面！”

“爸，我……”

“别废话，快上来！”齐畴的语气不容拒绝。

齐薇薇不再推辞。

她笨拙地侧身坐上横梁——那横梁很细，硌得慌，但她坐得很稳。

陈红霞坐在后座上，双手紧紧搂住女儿的腰。

齐畴跨上车座，深吸一口气，蹬动了车子。

车子晃了一下，随即稳住。

他骑得很慢，很稳，但呼吸声很重，呼出的白气在风雪里一团一团地散开。

“呼哧……呼哧……”

像拉风箱一样。

齐薇薇坐在横梁上，背靠着爸爸的胸膛，能清晰地感觉到他心跳的震动，还有那沉重的喘息。

每一次吸气，胸腔都剧烈起伏；每一次呼气，都带着颤音。

爸爸老了。

这个开了三十年火车、什么苦都能吃的男人，老了。

她的眼泪又涌了上来，但她拼命忍着，没让眼泪掉下来。

她不能哭，不能让爸妈更担心。

一路上，她几次要求下来自己骑，或者让爸爸歇歇。

但齐畴总是摇头：“不用，爸不累。马上……马上就到了。”

可他喘得越来越厉害