画纸，正在等待新的落笔。

那道线从他落到纸上的那一刻起，就注定要在多年后被另一个人握在手里，沿着同样的方向，顺着同样的边缘，用不同的指尖，把它重新描完一遍。

安岁岁抱着安屿在窗边站了许久，暮色从橙红色变成灰紫色，又从灰紫色变成一种介于深蓝和墨黑之间的颜色。

路灯亮了，光从巷口漫进来，沿着石板路的缝隙慢慢淌到老宅的墙根下，像一条正在缓缓涨潮的河流。

安屿的手还搭在安岁岁的手臂上，手指张着，没有合拢，也没有松开。

安岁岁低头看了一眼他的手指，那些细小的指甲在暮光里泛着淡淡的粉色，像一枚枚刚被海水冲刷过的贝壳。

他没有把安屿放回婴儿床里，抱着他走下楼，在客厅的沙发上坐下来，让安屿靠在自己胸口。

墨玉从厨房出来，手里端着一杯温水，在安岁岁旁边坐下。

她没有说话，把那杯水放在茶几上，在安岁岁旁边坐下来。

安屿的眼睛睁着，看着天花板上的灯，看了很久，然后慢慢闭上，睫毛垂下来，在脸上投出两小片扇形的阴影。

他睡着了，呼吸很轻很稳，像一只在炉火边入睡的小动物。

第二天圆圆没有去上学。

他在餐桌前坐下来，手里拿着一支铅笔和一张新纸，纸是白色的，没有折痕，边缘裁得很整齐。

他把纸在桌面上铺平，然后在中间画了一条线。

和安屿画的线不同。

那条线从左下角斜向右上角，像一道缓慢爬升的坡面，又像一段刚刚显露的航道。

晚晚站在他身后，低头看着那道线：“你想画什么？”

圆圆把笔放下，没有抬头。

“我在画一条路。”

“那条路，安屿以后会走到的地方。”