一声，像是哈瓦在说“路上小心”。他弯腰把小海抱了一下，然后转身走向车。车门关上了，引擎响了，车缓缓驶出胡同。老槐树在暮色里越来越远，那盏灯还亮着，像一颗掉在地上的星星，在院子里慢慢变远、变细、变烫。

小海站在院门口，一直看着那辆车拐过街角，看不见了，才转身走回院子。老太太还坐在石桌旁边，把手里的佛珠递给他，“来，帮我捻捻。”小海接过佛珠，一颗一颗地捻过去，像在数日子。春风还在吹，槐树叶子黄了，秋天把一整年的重量都压在了那片叶子上。但那片叶子没有落，还挂在最高的那根枝头。

他捻着佛珠，等着它落下来。