边，把手机揣进口袋。

远处有辆三轮车开过来，车夫大声问：“小伙子，坐车不？”

林晓摇摇头。

车夫开走了，留下一串突突突的声音。

他继续站着，看着远处的田野。

六月的庄稼长得正好，绿油油的一片。玉米已经长到人腰高了，风吹过的时候，叶子哗啦啦地响。

前世他最后几年，经常梦见这片田野。

梦见小时候和大哥在田里抓蚂蚱，大哥跑得快，每次都能抓到大的，他抓不到，就坐在地上哭。大哥会把自己的分给他，说“别哭了，哥给你”。

梦见小妹跟在他后面喊“哥哥等等我”，他跑得快，小妹追不上，急得直跺脚。他会停下来等她，拉着她的手一起走。

梦见母亲在灶台前做饭，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，她在喊“去叫你爸回来吃饭”。他跑到田里，父亲正在锄地，一身汗，看见他就笑：“饭好了？走，回家。”

那时候多好啊。

他不知道那些好日子是什么时候变味的。

也许是大哥结婚后，大嫂天天在耳边吹风，说公婆偏心，说小叔子读书花了太多钱。大哥开始变了，看他的眼神不再温和，带着一种他说不清的东西。

也许是小妹长大后，学会了攀比，看到别的女孩穿名牌、用苹果手机，回来就闹着要。母亲说没钱，她就哭，说“人家哥哥都给买，就我哥小气”。

也许是父母老了，开始考虑养老问题。他们觉得长子应该留在身边，次子在外面挣钱，以后老了有人照顾，有人出钱。这算盘打得精，只是从来没问过他愿不愿意。

也许从来就没有什么好日子，只是一直他没看清。

林晓深吸一口气，拦了一辆过路的出租车。

“师傅，去高铁站。”

车子调头，往县城方向开。

他回头看了一眼，老林家的院子已经看不见了，只有那棵枣树，还露着一个尖。

他转回头，看着前方。

手机又响了。

这次是母亲。

他看着屏幕上的名字，接起来。

“晓儿！”母亲的声音带着哭腔，“你真走了？你就这么走了？”

“妈，”他说，“我还有事。”

“你有什么事？你就是要气死你爸！”母亲哭起来，“你爸被你气得