“那是哪种好？”

他望着那块无字碑，沉默了很久。晚风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。

“我也说不清楚。”他轻声说，“就是……看见她的时候，心里头像有一管箫在吹。明明没有声音，可你能听见。”

我听不懂。可我没有追问。因为东西哥哥说这话的时候，脸上的表情很安静，安静得像那块无字碑。我不想打破这种安静。

后来我才知道，那天晚上，东西哥哥回到寝室之后，从墙上取下了那管箫。

他已经很久没有吹过箫了。自从剪了小平头之后，那管箫就一直挂在墙上，穗子上落了薄薄一层灰。

他擦了擦箫身上的灰，走到窗前。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。

他把箫贴近嘴唇，吹了一个音。

然后停住了。

他把箫从嘴边移开，看了看，又挂回了墙上。

第二天，美媛老师在办公桌上发现了一个兰花笔记本——就是她送给东西哥哥的那个。笔记本里夹着一张纸条，上面只写了一行字：

“以后不拍桌子了。”

字迹清秀端正，跟黑板上那些粉笔字一模一样。

美媛老师看着那行字，嘴角弯了弯，把纸条夹进了自己常用的那本教案里。

窗外，东山巍巍。重阳镇的秋天，一天比一天深了。