秋风从窗缝里渗进来，带着太液池方向的水汽和枯叶腐败的气味，在书房的油灯周围盘旋了一圈，又无声地散去了。

焦芳坐在书案后面，已经坐了很久了。

从承天殿散朝回来到现在，他几乎没有移动过。

晚膳是半个时辰前端进来的，搁在书案角上，汤碗上已经凝了一层薄薄的油膜，筷子整整齐齐地摆在碗沿上，没有动过。

他的目光一直落在那盏油灯的火苗上，火苗在微风中轻轻摇曳，将他的影子投在身后的墙壁上，忽长忽短，像是另外一个人在替他丈量着那些他还没有完全理清的念头。

他的手边放着笏板，是散朝时带回来的，还没有放回架子上。

笏板在从窗缝漏进来的最后一线暮色中泛着暗沉的光泽，上面还有他掌心留下的余温，但那余温已经散尽了，只剩下木料本身那种温润的、被无数双手打磨过的触感。

焦芳伸出手，端起那碗已经凉透了的汤，抿了一口。

汤是鸡汤，炖得极好，是他府上的老厨子拿手的菜，汤色清亮，味道醇厚。

但此刻他尝不出什么味道来，那口汤从喉咙里滑下去的时候，他只觉得有什么温热的东西经过了他的食管，然后落进了胃里，却没有激起任何回响。

他放下汤碗，靠在椅背上，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来，像是要把某种积压在胸腔里的东西一起呼进那盏油灯的火苗里去。

他在想今天朝会上的事。

与其说在想，不如说他根本停不下来在想。

从皇帝说出那番话的那一刻起，那句话就像一根钉子一样钉在了他的脑海里，拔不出来，按不下去。

每当他试图去想别的事情，那句话就会自己浮上来，像一条潜伏在水面下的鱼，时不时地翻个身，搅动出一圈圈让人无法忽视的涟漪。

"凡我大明朝臣、将领，凡忠心为国、功勋卓著者，亦可奏请与宗室结亲。朕核实功勋后，特旨恩准。结亲之后，其含有皇室宗亲血脉的子嗣，长大后，亦可申请出海建国。建国之后，世袭罔替，永镇一方。"

他是吏部尚书，管着天下文官的选任、考核、升迁、黜陟。

他见过太多官员的起落浮沉，见过太多人为