木纹开裂，颜色深褐，上面挂着摇摇欲坠的灰絮，一看便知荒废已久，少有人打理。

屋子低矮狭小，四面是夯实的土坯墙，墙皮斑驳脱落，露出里面暗黄色的泥土。墙角结着厚厚的蛛网，几只细小的蜘蛛在上面缓慢爬行，一动一静都显得格外清晰。屋顶是稀疏的椽子，铺着破旧的茅草，风一吹，便有细碎的草屑簌簌落下，落在炕席上，落在我的脸颊上。

我躺在一铺土炕上。

北方农村最常见的土炕，宽大、笨重，被烟火熏得发黑发亮，边缘早已磨得圆滑。芦苇编的炕席早已磨得发亮。

几处破洞露出底下乌黑的土坯，边缘起毛、开裂，用粗线勉强缝补过，针脚歪歪扭扭。

盖在身上的棉絮硬得发脆，霉味呛人，像是多年未曾晒过太阳，里面的棉花结块、板结，冷硬如铁，根本挡不住寒意。

棉絮上压着一件打满补丁的旧蓝布褂，洗得发白，褪色严重，几乎看不出原本的颜色。补丁层层叠叠，从袖口到衣襟，从肩膀到下摆，粗布、细布、深色、浅色，乱七八糟地缝在一起，像一幅落魄而心酸的画，无声诉说着这家境的贫寒与窘迫。

我缓缓抬起手。

那是一只瘦骨嶙峋的手，手腕细如麻秆，青筋凸起，皮肤粗糙干涩，布满细小的裂口与冻疮。手背上的冻疮红肿结痂，有的地方已经溃烂，泛着不健康的暗红，指甲缝里塞满黑泥，指关节突出，一看便是长期饥寒、营养不良、常年劳作留下的痕迹。

这不是我的手。

我的手常年握笔、敲键盘，干净、修长、指腹薄嫩，绝不是这样一双布满伤痕、粗糙干裂、属于底层少年的手。

一股寒意从尾椎直窜头顶，像有人顺着脊梁浇下一盆冰水，冻得我浑身一颤，牙齿不受控制地打颤。恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

我撑着身子想坐起，后脑又是一阵剧痛，眼前发黑、金星乱冒，天旋地转，仿佛整间屋子都在旋转。我咬着牙不出声，死死忍住那股眩晕与刺痛，指尖颤抖着摸向后脑，摸到一个鸡蛋大小的肿包，坚硬、滚烫，黏腻的血痂与头发粘在一起，结块发硬，触目惊心。

伤口还在隐隐作痛，提醒