我这一切不是梦。

“醒了？”

一个苍老沙哑的声音在炕边响起，干涩、低沉，带着常年劳累的疲惫，像风吹过枯木的声响。

我僵硬地转头，脖子发出生锈门轴般的咯吱声，每动一下都带着酸痛。炕的另一头，蹲着一位老太太——那是我这辈子见过最像“历史”本身的人。

她老得不成样子。

白发稀稀疏疏拢在脑后，用一根磨得发亮的黑布条束着，露出青白的头皮，稀疏得能看见头皮下的血管。脸皱得像风干的核桃，沟壑纵横，每一道皱纹里都藏着岁月与苦难，眼窝深陷，眼皮松弛下垂，一双浑浊的眼睛定定望着我，没有太多情绪，却又像是装着一生的苦水。

她身着一件看不出原色的斜襟旧褂，布料粗糙，领口布盘扣磨得发毛，衣襟边缘破损，袖口短得遮不住手腕。身子佝偻如一棵被风雨吹弯的老树，背驼得厉害，双手枯瘦如柴，指节变形，青筋盘绕，一看便是操劳了一辈子的模样。

她手里端着一只豁口黑碗，碗沿缺了一大块，瓷面剥落，黑乎乎的药汤冒着微弱的热气，气味苦涩刺鼻，一看便是乡间最便宜、最粗糙的草药熬煮而成。

“雨亭，还认得姥姥不？”

雨亭？

这两个字像一道惊雷，劈进我混沌的脑海里。

我脑中一片空白，所有的记忆、认知、现实，在这一刻彻底混乱、崩塌、重组。我张了张嘴，喉咙干涩如砂纸，火辣辣地疼，只发出一声嘶哑的嗬嗬声，连一句完整的话都说不出。嘴唇干裂起皮，稍微一动便疼得钻心，仿佛这具身体，我还是第一次真正使用。

我不叫雨亭。

我有自己的名字，我叫张峰。

有自己的人生，有自己在二十一世纪的一切。

可这具身体，这张脸，这个称呼，全都不属于我。

老太太长长叹了一口气，那口气里，像是装了一辈子的苦水，沉得让人喘不过气。她把碗缓缓递到我面前，动作迟缓而小心，生怕惊扰了我：“喝了吧，安神的。从崖上摔下来，能醒过来，是你命大。再晚一步，人就没了。”

崖上？

我脑子里嗡的一声，瞬间炸开。

我明明记得，我是加班到凌晨，趴在电脑前赶完最后一份稿子，拖