打过？”他问。

我愣住了。在一起七年，他第一次问这个问题。

“嗯。”我说。

“为什么不告诉我？”

“你没问过。”

他没说话了。车里的沉默变得很重，像一块石头压在胸口上。我转过头，继续看窗外。树在跑，路在跑，时间在跑。我也在跑。

6、

机场到了。

他帮我把行李箱从后备箱拿出来，放在推车上。然后站在我面前，看着我。他很高，我要仰头才能看到他的眼睛。他的眼睛里有一点红，很淡，不仔细看看不见。

“到了给我打电话。”他说。

“不了吧。”我说。

“为什么？”

“因为我们没有关系了。”

他的表情变了。不是生气，不是伤心，是一种说不清的、像是被人从胸口拿走什么的感觉。他大概到现在才真的相信，我要走了。不是出差，不是旅游，是真的走了，不回头的那种。

“沈念，”他说，“如果当初我——”

“没有如果。”我打断他，“你选了四次，够了。我不怪你，但我也不等了。”

我推着车，转身往里面走。

他没有追上来。

走了大概二十步，我停下来。不是要回头，是想缓一下。我站在那里，深呼吸，告诉自己：沈念，你不能再回头了。你回头了，就再也走不掉了。你会被他们的话、他们的眼泪、他们的歉意绑住，然后继续在那个家里做那个永远排第二的人。

我不想做第二了。我想做第一。做自己的第一。

我继续走。安检、边检、登机口。坐在登机口的椅子上，看着窗外的飞机。很大，白色的，机翼上有红色的标志。它将带我去一个没人认识我的地方。那里没有沈家，没有陆司珩，没有宋清晚，没有人跟我说“你体谅一下”。

手机震了一下。是陆司珩发的消息，只有两个字：“保重。”

我没有回。把手机关了，塞进包里。

上飞机前，我去了一趟洗手间，看着镜子里的自己。头发长了，瘦了，眼睛下面有黑眼圈。不好看，但真实。我对着镜子笑了一下，不是开心，是跟自己说：你选对了。离开他们，是你这辈子做过最对的事。

飞机起飞的时候，我靠在椅子上，闭上眼。

窗外