。她的手上有了皱纹，脖子上也有了。时间是个好东西，它会让人老，老到有一天你发现，你想恨她，但她已经没力气被你恨了。

“妈，”我说，“你以后好好吃饭，别总吃凉的。”

“念念——”

“清晚比我细心，她会照顾你的。你对她好，她会对你好。”

“你别说了——”

“我走了。到了给你发消息。”

我拿起行李箱，走到门口。陆司珩的车停在门外，他靠在车门上，抽着烟。他不常抽烟，至少跟我在一起的时候不抽。可能是烦了，可能是没办法了。

他弹掉烟蒂，打开后备箱，把我的行李箱放进去。

“我送你去机场。”他说。

“不用。”

“让我送。”

我没拒绝。

5、

去机场的路上，我们谁都没说话。

他开车，我坐在副驾驶——不是后座，是副驾驶。可能他觉得，这是最后一次了，让我坐前面吧。也可能他自己想看看我。我不知道。

高速路很长，两边的树往后跑，跑得很快。我靠着车窗，看着外面灰蒙蒙的天。

“沈念。”他突然开口。

“嗯。”

“你恨我吗？”

我想了想。“不恨。”

“真的？”

“真的。”我说，“但我也不爱了。”

他的手握紧了方向盘。他看着前方，没有看我。

“为什么？”

“因为你选了她。”

他沉默了。

“不是一次，”我继续说，“是每一次。”

“每次你选她，我都在等。等你下次选我。但下次你还是选她。后来我不等了。不是不想要了，是知道自己要不到了。”

他的声音很低：“我只是觉得她可怜。她刚回来，没有安全感。”

“那我呢？”我转头看着他，“我不可怜吗？我在养父母家被打了十八年，回来之后，没有人在乎我身上有没有伤。你们只觉得我不够懂事。”

他的喉结上下滚动了一下，像是有话要说但卡住了。他不擅长说“对不起”，这三个字对他来说太重了，重到说出来就像认输。他可以给我别墅、给我车、给我黑卡、给我一切物质的东西，但他给不了我“你最重要”。

因为我不是。

我从来都不是。

“你在养父母家……真的被