：“哥哥，你真的要走吗？”

她的声音很好听，软软的，糯糯的，像糯米团子。我以前也是这样说话的。后来被生活磨硬了，就不太会了。

“嗯。”我说。

“是不是因为……我？”她的眼眶红了，像一只受惊的小兔子，“哥哥，我搬走好不好？你留下来。你才是爸妈的亲生孩子。我不要你的位置。”

我看着她的表演。不是说她虚伪，她是真的觉得自己委屈。在她的视角里，她没有做错任何事——被抱错不是她选的，被疼爱不是她要的，是我自己嫉妒、敏感、想太多。她甚至可能觉得，她已经很忍让了：叫我“哥哥”，把主卧让给我住（虽然父母没同意），在我面前尽量不提“小时候”的事。

但我累了。我不想再分辨谁对谁错了。

“你不用搬。”我说，“我走就行了。你好好陪爸妈。”

她愣了一下，眼眶更红了，走过来想拉我的手：“哥哥，你别这样说——”

我躲开了。不是故意的，是不想碰她。

她的眼泪，我看不懂。是真的伤心，还是怕别人看到她“不善良”？我不知道。也不重要了。

我上楼，把剩下的东西装好。一个行李箱，二十六寸，鼓鼓囊囊的。我拉开拉链，检查了一下有没有遗漏的东西。没有。这七年，我所有的东西，都在这个箱子里了。

下楼的时候，沈国良和李婉清站在客厅。

李婉清看到我的行李箱，又开始哭：“念念，你真的要走吗？妈舍不得你。”

沈国良没说话，但他站在那里，背微微驼着，像一棵被风吹弯的树。他老了。七年前接我回来的时候，他还很年轻，头发是黑的，腰是直的。现在头发白了，腰也弯了。不是为我弯的，是为生活。但我还是看到了。我还是心软了。

我放下行李箱，走到他面前。

“爸，”我说，“我不恨你。”

他没说话。

“我只是……想换个地方生活。”

他点了点头。眼圈红了，但没有让眼泪掉下来。他这辈子都不会让我看到他哭的。他不习惯在我面前脆弱。因为他不习惯跟我亲近。

我走到李婉清面前。她哭得很厉害，眼泪把妆都弄花了，眼睛下面的皮肤泛着青色。我看到她老了