裴盈的声音从远处传来，像隔了一层水："荞姐姐——你娘不是他们说的那样——她没有——她是被——"

"我知道。"

她的话断了。

"你知道？"

"我娘咽气那天告诉我的。"

屋子里安静了很久。

窗外有鸟在叫。

裴盈的声音发抖："那你……你知道那些全是假的，你还去了裴家？你还——你还每天给他——"

"我娘让我去的。她说别恨他们，活下去比什么都要紧。"

我低头看着自己的手。

这双手切过菜、缝过衣、抄过经、煮过五年的汤。

"我不恨。恨太费力气了。"

裴盈捂住脸，哭得整个人缩成一团。

她说："哥看了信了……我把信给他看了……"

我没动。

"他看完就把自己关在书房里，一夜没出来。第二天出来的时候，脸上的表情……我从来没见过他那个样子。"

"什么样子？"

裴盈想了想，说了两个字。

"吓人。"

我没接话。

把那叠信还给了她。

"这不该给我看，你收好。"

她攥着信站起来，眼泪还挂在脸上："荞姐姐，你不恨他吗？"

我送她出门，站在巷口看着她上马车。

恨吗？

不知道。

太累的事情我已经不想做了。