脸，用十年的时间，每个月去探监，给我父亲送东西。就是这张脸，在生命的最后几天里，选择了保护那本书，保护那份录音，保护我父亲。

父亲在墓碑前蹲下来，从口袋里掏出一本书——是那本《犯罪心理学》，马德胜生前保管了十年的那本。他把书放在墓碑前面，用一块小石头压住。

“老马，”他说，“书我给你带来了。你保管了十年，现在物归原主。”

风吹过来，吹动书页，发出哗啦啦的声响，像是有人在翻书。

父亲站起来，在墓碑前站了一会儿。然后他转过身，对我说：“走吧。”

我跟着他，沿着石板路走下山去。阳光照在我们身上，把影子拉得很短。走到山脚下的时候，我回头看了一眼山顶的方向。那本《犯罪心理学》静静地躺在马德胜的墓碑前，书页在风中微微翻动。

父亲没有回头。他只是一直往前走，走得很稳。

我转回头，跟上他的脚步。