那两个字，感觉心跳漏了一拍。

“你父亲，”周岚说，“他叫陈建国，对吧？”

我点了点头，没有说话。

“他在里面待了十年，”周岚说，“这封信，是他出狱之前交给我的。他说，等他走了之后，再给你。”

我拿起信封，感觉分量很轻。里面只有几张纸。

“他没说里面写了什么，”周岚说，“他只说了一句话。”

她停顿了一下，像是在回忆那句话的措辞。

“他说：‘告诉小默，爸这一辈子，对得起你妈，对得起马德胜，就是对不起他。’”

我握着信封的手，微微收紧。

周岚说完这句话，没有再多留。她转身走向门口，走到门槛处，又停下来，回头看了我一眼。

“你父亲……是个好人。”她说，“我跟他打过几次交道。他不爱说话，但做事有分寸。他这辈子，不容易。”

然后她推开门，走了出去。

门铃叮当响了一声，门在身后合上。我站在柜台后面，握着那个信封，很久没有动。

父亲从里屋走出来，手里拿着一本书，像是要整理书架。他走到一半，看到我站在柜台后面一动不动，又看到我手里的信封，停住了脚步。

“怎么了？”他问。

我抬起头，看着他。灯光下，他的头发已经花白，脸上的皱纹比十年前更深了。他站在书架旁边，手里拿着一本书，目光落在我手里的信封上，没有问，也没有走近。

我低头看着手里的信封，沉默了很久。

然后我拆开了它。

里面只有一张纸。纸已经泛黄了，边缘有些破损，像是被翻看过很多次。纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭的，像是用铅笔写的，有些地方已经模糊了。

我凑到灯下，一个字一个字地辨认。

“小默：

你看到这封信的时候，爸已经不在了。爸这辈子没本事，没能给你一个好的家。你妈走得早，是爸没照顾好她。老马的事，是爸欠他的。你的事，是爸欠你的。

爸不求你原谅，就想让你知道一件事——你妈走的时候，你才三岁。她走之前，跟我说了一句话。她说：‘建国，咱儿子将来要是问起他妈，你就告诉他，他妈这辈子最不后悔的事，就是嫁给你，生了小默。’

爸这辈子，就记住这一句话。

你好好活着。别