学爸，别走爸的老路。

爸走了。”

我握着那张纸，站在灯光下，看了很久。纸上的字迹有些模糊，有些笔画被水渍晕开了——不知道是水，还是别的什么。

父亲站在书架旁边，一直没有动。他没有问信封里写了什么，也没有走近来看。他只是站在那里，像一尊沉默的雕塑。

过了很久，我把那张纸叠好，放回信封里，拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉里，那枚手铐钥匙和那枚纽扣并排躺在角落里，泛着暗淡的光。

我关上抽屉，抬起头，看着父亲。

“爸，”我说，“晚饭吃什么？”

父亲看着我，沉默了几秒。然后他放下手里的书，转身走向厨房：“冰箱里有排骨，炖个汤吧。”

“好。”我说。

窗外的天彻底黑了。老街上的路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户照进来，落在地板上，拉出长长的影子。

我站在柜台后面，听着厨房里传来水龙头的声音、切菜的声音、锅碗碰撞的声音。那些声音很平常，平常得像是每一个普通的傍晚。

但我知道，从今天起，有些东西不一样了。