“归途”心理咨询中心在青州市区一栋写字楼的顶层。写字楼不高，只有九层，外立面是灰蓝色的玻璃幕墙，看起来有些年头了。一楼是一家银行，二楼到四楼是几家公司，五楼以上就没什么标识了。

我站在写字楼对面的一家便利店门口，观察了整整一个下午。进出大楼的人不多，大多是去一楼的银行办事的。五楼以上的电梯按钮，我注意到，需要刷卡才能按——不是所有楼层都能随便进。

“归途”在顶层，第九层。电梯里没有九层的按钮，只有到八层的。八层到九层，只能走楼梯——楼梯间有门禁，需要门禁卡。

周岚给我的资料里，夹着一张门禁卡。她说这是她花了大半年时间，从一个离职的“归途”员工手里买来的。门禁卡是旧的，但还能用。

傍晚六点，写字楼里的人陆续下班。我等到六点半，天彻底黑了，才从便利店出来，穿过马路，走进写字楼。一楼大厅里只有一个保安，坐在前台后面看手机，头也没抬。我径直走到电梯前，按下按钮。

电梯门开了，我走进去，刷卡，按下八楼。电梯缓缓上升，数字跳动，在八楼停下。电梯门打开，走廊里空荡荡的，灯是声控的，我走进去，灯亮了。

我沿着走廊走到尽头，找到楼梯间的门。门是铁质的，装着一个刷卡器。我掏出周岚给我的门禁卡，在刷卡器上刷了一下——绿灯亮了，门锁弹开。

我推开门，走进去。楼梯间很暗，只有一盏昏黄的应急灯亮着。我沿着楼梯往上走，走到九楼，推开楼梯间的门。

门后是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙壁是白色的，挂着一幅幅装裱好的画。画的内容很抽象——大片大片的色块，深浅不一的灰，偶尔有一抹暗红。我停下脚步，看了一眼其中一幅画，发现画框右下角贴着一块小铜牌，上面刻着一个编号——“004”。

我继续往前走，走廊两侧是一扇扇关着的门，门上没有标识，只有编号。从005到012，一共八扇门。走廊尽头是一扇双开木门，门虚掩着，里面透出灯光。

我走到门前，停了一下，伸手推开门。

门后是一个很大的房间，像是一间画室。房间中央摆着一张长桌，桌上铺着画布，散