“坐吧。”

周雨——或者说，那个自称周雨的人——指了指桌边的一把椅子。我站在原地，没有动。

“你不是周雨，”我说，“周雨是女人。”

那人沉默了一会儿，然后点了点头：“你说得对。我不是周雨。”

他伸手，从桌上拿起一块湿布，在脸上擦了几下。那些皱纹和凹陷，一点一点褪去——不是化妆，而是一种很薄很薄的****。面具下面，是一张截然不同的脸。

一张我见过、但从未真正认识的脸。

“马德胜。”我说。

他放下湿布，看着我，点了点头：“是我。”

我站在门口，感觉血液在耳边轰鸣。马德胜。那个已经死了十年的马德胜。那个墓碑在西山公墓的马德胜。那个在墓碑前被我父亲放了一本《犯罪心理学》的马德胜。

他活着。

“你没死。”我说。

“我没死。”他重复了一遍，声音平淡，像是在说一件与己无关的事。

“那墓碑——”

“是空的。”马德胜说，“我安排了一场假死。为了从画师系统里脱身。”

“画师系统……”我看着他，“你就是画师？”

马德胜没有否认。他低下头，看着桌上那幅画——大片大片的灰色，中间一抹暗红。他伸手，用指尖轻轻抚过那抹暗红，像是在触摸什么久远的东西。

“画师，”他说，“是我创建的。”

我看着他，感觉呼吸有些困难。马德胜——我父亲最信任的朋友，每个月去探监、送了十年东西的人，那个在我父亲被冤枉入狱后一直默默守护着我们家的人——他是画师系统的创建者。

“你创建了画师系统，”我说，“然后呢？你发现它失控了？”

马德胜抬起头，看着我。那双眼睛里，有一种很深的疲惫——像是背负了太多东西，已经快要撑不住了。

“画师系统，”他说，“最初是一个救助系统。我当警察的时候，见过太多刑满释放的人——他们没有家，没有工作，没有社会关系，出狱之后只能重新犯罪，再被抓回来，再入狱。我想做一个系统，能筛选出那些真正想改过自新的人，给他们一个重新开始的机会。”

“白塔，”我说，“就是做这个的？”

“对。”马德胜点了点头，“白塔是一个中转站——筛选、