缘界的清晨，无垢坐在缘树下。他没有刻字，没有巡逻，什么都没有做。他只是坐着，长刀插在身边的地面上，刀鞘还是新的，没有划痕，没有刻字。他在等一个人。花千骨从木屋走出来，赤着脚，黑发披在肩上，穿着一件淡紫色的裙子。她走到无垢面前，蹲下来，看着他。

“无垢，我选你。”

无垢的手指微微蜷缩了一下。他看着她，看了很久。“为什么？”

花千骨想了想。“因为你不会说话，但你会做事。你不需要我说什么，你都知道。你站在那里，我就安心。”

无垢的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来。他等了两辈子，等来了这句话。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很暖。

“那这一世，我们一起执法。一起守护。”

花千骨点头。“好。”

无垢从腰间拔出小刻刀，在刀鞘上刻了一个字——“妻”。笔画不多，但刻得很慢。一横折，一横，一竖，一横折钩，一撇，一竖，一横折，一横。刻完了，他放下刻刀，用手指摸了摸那个字。刻痕很深，笔画很直，像他这个人。他看了很久。

花千骨也看着那个字。“妻。”她念了一遍，“好看。”

无垢的嘴角动了一下。“嗯。”

从那天起，花千骨跟着无垢一起执法。缘界不大，从东边走到西边，从南边走到北边，用不了一个时辰。但无垢走得很慢，一步一步，像在丈量每一寸土地。花千骨跟在他后面，赤着脚，踩在他的脚印旁边。他走过小溪，她走过小溪。他走过菜地，她走过菜地。他走过露天书房，她走过露天书房。他走过小木屋，她走过小木屋。他走过药摊，她走过药摊。他都看到了，她也看到了。他没有说话，她也没有说话。两个人，一前一后，走遍了缘界的每一个角落。

“无垢，你每天都要巡逻吗？”

“嗯。”

“不累吗？”

“不累。”

“为什么？”

无垢停下来，看着她。“因为这里是家。”

花千骨笑了。她走上去，和他并排。“那以后我陪你巡逻。你走前面，我跟后面。你走一步，我走一步。你停，我停。”

无垢看着她。“好。”

中午，无垢刻字。