缴费窗口，里面的收费员看了一眼楼言的穿着，态度立刻热络了几分：“豪华单间还有，两千一晚，要换吗？”

楼言说：“不用，普通病房就行。”

收费员脸上的笑容淡了些，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵，把收据从窗口递出来，没再说话。

楼言接过收据，转身要走，发现小护士还跟在后面，停下来看了她一眼。

小护士愣了一下，抱着病历夹慌忙摇头：“没事没事，您忙。”

然后快步走开了。

病房在三楼，六人间，床位费一天一百。

楼言推门进去的时候，其他五张床的病人和陪护家属都在各忙各的，有人在大声讲电话，有人在看视频，外放的声音很大。

楚宁的病床在最里面靠窗的位置。

楼言走过去的时候，病房里的声音一点一点矮了下去。

讲电话的压低了声音，看视频的悄悄把屏幕关了。

所有人的目光都追着那道高大的身影，直到他在那张靠窗的病床旁边停下来。

然后他拉上了床帘。灰蓝色的帘子哗地一下合拢，把所有的视线都挡在了外面。

隔帘里面的空间很小，白炽灯的光被遮去大半，只剩窗外的路灯光透进来。

楼言低头看着楚宁，她上次住院的时候也是这样，瘦，白，脆弱得像一张纸。

脖子上多了一圈新的淤痕，青紫色的，拇指印一样嵌在皮肤上，新旧交叠。

连睡着的时候，她的眉头也是蹙着的，眉心拧出两道浅浅的竖纹。

楼言弯下腰，伸出手，指腹快要触到她眉心的时候停住了。

他曲着手指，悬在那里，过了好几秒，把手收了回来。

楚宁睡得很不安稳。

她做了一连串的梦，梦里的画面像老旧的胶片，黑白的，一帧一帧地跳，跳得很快，快到她看不清。

然后，画面忽然有了颜色，是一棵开满红花的石榴树，树下有蒲扇摇出的风，有一只手轻轻拍着她的背，有一个声音在哼一首很慢很慢的曲调。

她抱住了那只手，怎么都不肯松开。

然后画面碎了。

石榴花变成了火焰，从树梢往下掉，房子也跟着烧起来了，整片天空都是红的。

她站在