八月走到第三周的时候，周星星在一天早晨醒来时，明确地感觉到了凉意。

窗帘缝隙里透进来的光线不再带着夏日的暖白底色，而是变成了一种更清透的亮色。他起床之后走到窗边拉开窗帘，看到花园里的树叶已经明显比上周末更黄了一些，树冠边缘的黄色正在向内部蔓延，在晨光中呈现出一种深浅交叠的层次。他在窗边站了片刻，感受到窗户缝隙里渗进来的风带着一种跟盛夏截然不同的触感，清冽而干燥。

上午到警署之后，他在走廊里碰到了鬼王达。鬼王达今天穿了一件长袖衬衫，袖口扣着，看到他的时候点了下头，没有多说话。两人在走廊里交错走过，鬼王达往茶水间的方向去了，周星星继续沿着走廊走向自己的办公室。

上午的工作按部就班地进行着。他处理了几份需要签字的文件，翻了一下系统里的工作通报，确认没有新的消息。午休的时候他去食堂吃饭，坐在靠窗的位置，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色区域，比盛夏时更斜更长了，从窗台一直延伸到桌面中央。

下午他收到了一封来自程乐儿的邮件，内容是关于北区物流园区秋季吞吐量的预期调整。她提到随着夏季结束，货运频次通常会有一个小幅回升，属于正常的季节性规律。周星星看完了邮件，回了一句。

傍晚他沿着海边步道走了一段。八月的暮色已经明显地提前了，七点半的时候太阳已经接近地平线，海面上的光线呈现出一种介于金红和深蓝之间的过渡色。他在长椅上坐了一会儿，感觉到晚风从海面方向吹过来带着一丝明显的凉意，在短袖袖口处形成清晰的触感。远处的海面在暮色中呈现出深蓝色的主调，只有接近地平线的位置还残留着一线细长的暖色光带，边缘正在缓慢地收窄变淡。

周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。阿丽正在店里调整货架的陈列，夏季款已经撤下了大半，新到的秋季款正在上架。货架上颜色一下子就变得深沉了，之前那些明亮的夏日色彩被替换成了深蓝、墨绿和暖棕色。周星星站在货架旁边，看着她把一叠新到的秋季明信片按色系排进展示格里，动作麻利而有条理。

这批秋