九月的第一周，周星星在一个周三的早晨注意到，街上的树叶落得比上周多了。

那天他到警署的时候，门前台阶上散着几片干枯的落叶，边缘卷曲，颜色已经变成了均匀的褐黄色。他踩过那些落叶走进大门的时候听到细碎的碎裂声从脚下传来。门卫室旁边那排树的树冠已经不完整了，叶片稀疏了不少，阳光穿过空隙在地面上投下一片细碎的光影，比夏季时更亮也更多。

上午处理完几份日常文件之后，他在系统里翻了一下近期北区边缘的物流记录。九月初的条目比八月末略多一些，但大部分都是常规品类的周转。他逐条浏览了一遍，没有看到熟悉的地名，关掉了页面。

中午吃饭的时候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色区域，比盛夏时更斜也更长了，从窗台一直延伸到桌面中央偏左的位置。他坐在那片光线里安静地吃完了午饭。

下午他接到了程乐儿的电话。她在电话里说秋季的物流数据已经开始出现了，目前数量不大，还看不出明显的趋势，但她在逐条核对订单数据的时候看到其中一条的收货地址和之前留意过的那片区域在同一片街区范围。

那批订单的具体信息如果确认了再同步给你。她说。

挂了电话之后周星星在桌前坐了一会儿，窗外的阳光从偏西的角度照进来在地板上形成一道斜长的暖色光带，一直延伸到办公桌腿附近。他在那片光线旁边坐了一会儿，然后起身去倒了杯水。

傍晚下班之后他沿着海边公路开了一段。九月初的暮色明显地比八月更早了，七点的时候天边已经只剩下一线浅橙色的余晖。海面上的光在金红色和灰蓝之间快速过渡，在接近地平线的位置铺开一层薄薄的暖色带。

周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。秋天的阳光照在店面门口的台阶上，光线的角度比盛夏时更斜了，在台阶表面形成一个边缘清晰的亮区。阿丽正站在柜台后面把一批新到的秋季款书签放进展示格里，她穿了一件浅色的长袖衫，头发扎得比夏天时利落了一些。

最近客人多吗？他在柜台旁边站定。

比夏天的时候多了一些。她说着把最后一排书签放好，抬